我在我的家乡教书，每天我走过家乡的小街，走过村西的池塘，走进书声琅琅的校园。
　　 路上遇见我曾经的学生，他们往往很远就站下，面上含笑，叫我声老师。也会遇见村里的长者，他们叫我的乳名，或晨或晚，我会和他们小站一会儿，听他们说说桑麻事，听他们嘱咐我好好教他们的子侄。
　　 学校不大，甬路两边各有三排房子。阳光透过洁净的窗户，照着孩子们红扑扑的脸儿。孩子们跟我背着“天那么高，那么蓝，蓝蓝的天上飘着几朵白云”；跟我背着“阳光是大家的，阳光像金子，阳光比金子还宝贵”。我一次次纠正着他们的发音，我说读书得要用普通话呢。晚霞满天，孩子们一路跑，一路背着刚学过的课文，字正腔圆的背书声消失在小街的尽头。
　　 那方池塘里种了藕，养了鱼。看池塘的老者很多时候坐在池塘边，看竖排字的书。有闲的时候，我和他喝茶，听他讲那些古老的故事，听他讲忠孝持家远，诗书继世长。夏来，他会采几支荷花，递于我。我把荷花插进瓶，放教室里，教室里满满的荷花清香。
　　 晨兴理荒秽，带月荷锄归。星斗满天，村人们从地里回到家。女人生火做饭，小小的村落里炊烟袅袅，饭香弥漫了小街。男人洗把脸，检查孩子的作业。常常，吃了晚饭，他们拿着孩子的作业，来我家叫我看。现在的书理可真深，他们说。他们曾经的些许知识，已经消失在劳累的岁月里。
　　 我仔细地给孩子讲解着题目，他们喝着茶，吃着自己卷的旱烟，不声响地坐着。
　　 许多时候，他们看着认真听讲的孩子，眼里满是慈爱。他们没有为孩子树立远大的理想，他们只是说着得好好读书呢，不读书就是“睁眼瞎”。
　　 春种秋收，在村人们眼里，每一粒粮食都金贵着。金黄的小麦，黄澄澄的玉米，都在向他们传递着丰收的喜悦。粮食干了，小街上来了收购的。
　　 我上着课，有人打电话过来——放了学，给看看秤啊。他们说。
　　 他们信任老师，说有老师帮着过秤粜粮，心里踏实。我骑车去了，他们递过一支烟，还不忘和收粮的说这是老师呢。卖粮的钱也要我先点过了，再交到他们手里。收粮的瘦瘦的男人说，当面银子当面钱，再点遍。
　　 他们不再重新点钱，随手交给自家婆娘，又拉了我的手，一定要我在他们家吃过饭。
　　 儿孙大了，要盖新房，要嫁娶。他们买了红纸送给我，也会捎来一盒喜烟，一把喜糖。我把红纸拿到学校，大课间，老师们一起裁纸，有写字功底好的，挥毫泼墨。“擎天白玉柱，架海紫金梁”“昨日太公从此过，说是今日上梁好”是盖新房的对联；“百年歌好合，五世卜其昌”“琴瑟调和多乐事，亲友团聚溢欢心”是新人家的喜联。
　　 他们必赞好字，说手写的字看着就喜庆，集市上卖的印刷体的对联怎么能比呢。
　　 我也有几亩田。春四月，下过雨，要种棉花了。对门大叔，后邻大哥会一而再的问我哪天去种棉。总要等到星期天，他们和我一起去地里，下种，压膜，累点的活他们抢着干了。他们也要打趣我：拿粉笔的手，怎么握得住锄把子。
　　 棉花种完了，妻子会煎鱼炖鸡，我拿出家里最好的酒招待他们。春风暖暖，院子里，我们喝着酒，我们期盼着风调雨顺，期盼着棉啊粮啊会有个好的价钱。
　　 月朗星稀，槐花的香气掺杂在酒香里。后来，酒都高了，我送他们回家，他们脚步踉跄，还不忘回头招呼我，说有活要言语声。
　　 我家的玉米熟了，五哥开着三轮车给拉回家。玉米卸在大门口。小街上路灯暗淡，暗淡的灯光里，村人们围坐在玉米堆旁，剥着玉米皮，他们大声谈笑，说着东家的孩子西家的牛。我坐在他们中间，笑了又笑，那一刻，我感到了幸福。
　　 后来，欢笑声慢慢停了，剥玉米皮的嗤嗤声响亮起来，三五声鸡鸣远远传过来。夜深了，露水打湿了他们的衣服。
　　 秋天是收获的季节呢。柿子黄了，有人送一提篮柿子来，那编织精美的花提篮也一起留下；地瓜刨出来了，有人也会送来一筐，说是黄土地的地瓜，甜着呢。外出学习几天，回来，走过那方池塘，看池塘的老者微笑着问我咋好几天没见了。又从房子里拿出一支藕，胳膊粗的藕瓜，说鲜藕上市了，尝尝鲜。
　　 我去城里参加培训学习，或午或晚，我站在城里的十字路口，看红绿灯明明灭灭，看一辆辆疾驰而过的汽车，看骑着车匆匆而过的城里人，我会想念起可爱的学生，想念起淳朴的村人们。我知道，春华秋实，匆匆而过的日子里，那份浓浓的乡情已经根植于我心。