在上世纪六十年代，曾流行过这么一句口号：一人当兵，全家光荣。
　　 我记得每年的大年初一上午，约摸八点左右，生产大队的院子里就会响起热烈欢快的锣鼓声。然后，在大队支书带领下，锣鼓队和文艺宣传队走阡陌过田埂，挨家挨户给现役军人家庭的大门上贴“光荣之家”的红纸横幅，拜年、送礼品，再演几段歌舞。
　　 大年初一，人们都闲着，只要看到锣鼓队和宣传队走到某家的院子里，住在附近的人们就会好奇地凑拢来，饶有兴趣地看书记亲手给这家门楣上贴“光荣之家”，揣摩书记送出的礼品包里有什么好吃的，接着评品宣传队里哪个姑娘俊。如果看到哪个心慌意乱的男队员跳错了舞步，会当即引来一通善意的嘲笑。
　　 从1961年夏天大哥参军后，我家连续四个春节享受了这个荣誉。每当锣鼓声在我家院子里响起时，我心里就别提多么美了。
　　 可那时我村最光荣的是财清叔，所有的军属跟他比，全都相映见绌！为什么？因为财清叔两个年岁相近的两个儿子，竟然同一天接到入伍通知书，同时穿上令人羡慕的草绿色军装，加入了令人尊敬、羡慕的中国人民解放军。
　　 这件破天荒的大事，立即在四邻八舍引起了极大的轰动效应。出于公社政治宣传需要，财清叔和两个儿子的特大合影照片，赫然挂在镇上唯一的照相馆展览橱窗里。财清叔满脸笑容、身体略显僵硬地坐在椅子里，两个穿军装的儿子也笑着，站在他身后。每个人经过照相馆时，总要被这幅照片吸引，向其投去羡慕的一瞥。
　　 财清叔个子不高，满面沧桑。他是个老实本分的农民，除了在生产队里干活，几乎从不惹是生非。财清婶走得早，因此他又当爹又当妈，独自抚养大了三个儿子。大儿子已经结婚，参军的是二儿子林洋和小儿子发洋。
　　 说起林洋和发洋，村人没多少好印象。他俩从小顽皮捣蛋，说话云山雾罩的不着三四，动不动就恶作剧，开些不入流甚至下作的玩笑，比如用手兜住自己放的屁，装腔作势地扔到别人的饭碗里。几句话不合就撵着人打架。读不进书，老留级。林洋在小学一年级连读了三年，这记录在村里保留到现在，无人能打破。
　　 1964年，这弟兄俩同一天应征入伍，村人们看着这弟兄俩穿着崭新的军装，在热烈的锣鼓声中登上接新兵的卡车，纷纷祝愿他俩能在解放军这座大学校里学到些做人的道理，最好脱胎换骨，今后变得有出息。
　　 三年后，这弟兄俩退伍复员回乡了。问起他俩在部队里干了些啥，回答说一个养猪，一个种菜。连奖状之类的东西也没拿到一个。
　　 我三哥是七十年代初当兵的，也养过猪。他每年都有“三好战士”、“积极分子”之类的奖状寄回来，还光荣地入了党。
　　 这弟兄俩复员后，因一无所长，只能回家继续务农。因为家境贫困，三十岁左右了才凑合着结了婚。当然，结婚的对象也好不到哪去，属于姑娘中的残次品。据说有次林洋媳妇参加娘家一个堂姐夫的丧礼，不知什么原因，她在丧礼上昂着头，咧着大嘴，哭个没完没了，眼泪鼻涕糊了一脸，看热闹的人都把她当成西洋镜来看，窃笑不止。后来林洋臊得实在忍不住了，上前抽了她一个大耳刮子，才堵住了她的哭声。
　　 财清叔的大儿子跟父亲差不多，忠厚老实。可惜寿短，也在五十九岁那年患重病死了。
　　 改革开放后，村民们逐渐脱贫，生活日益好转，吃穿不再发愁。于是在八十年代后期，纷纷推倒原先简陋的平房，建起两上两下或者三上三下的楼房。到了九十年代中期，稍微有点商业头脑的，靠着勤劳苦干、精打细算、省吃俭用的方法积攒些钱，绝大多数农民翻建了舒适、坚固的楼房，江南农村因此起了翻天覆地的变化。只剩下屈指可数的几家，没能力翻建。他们不是不想住楼房，而是没有这个经济能力。林洋弟兄俩也翻建不起楼房，只能将就着住在日益破败的平房里。
　　 他俩的后代也不咋的。林洋的大儿子跟老子当年一样，也是读不进书，混到初中毕业就开始到处鬼混。在别人的教唆下赌博，没钱了就编谎话，逢人就甜言蜜语地借钱，十元、五元不论。一旦被他借到手，就别想要得回来。他还有个嗜好，喜欢嫖暗娼。有一次完事后企图逃跑赖账，被人家抓了回来，问他要钱，他干脆回答没钱。于是人家报警，告他强奸妇女。结果他以强奸罪被判了几年徒刑。
　　 林洋弟兄俩五十出头就疾病缠身，却没钱看病。渐渐小病拖成大病，大病拖成重病，早早丧失了劳动能力，只能在家坐吃山空。一切衣食从简，十天半月饭桌上看不见荤腥。眼睛已经瞎了的林洋曾恳求媳妇到镇上买几两猪肉解解馋，媳妇回答：医生说的，你全身是病，白内障、高血压、糖尿病、痛风症，不能吃肉。我口袋里也没钱！
　　 于是，他俩只能借着村里别人家办丧事的机会，在丧礼酒席上不顾医生的警告，和亲友的善意劝告，低着头，频频将筷子伸进汤盆菜碗，甩开腮帮子猛吃。
　　 苦苦地撑熬到五十九岁那年春天，林洋柱着一根木棍，哆哆嗦嗦，摇摇晃晃，一脚高一脚低地摸到隔壁卧床不起的弟弟发洋床前，哽咽着说：兄弟，哥活着也是受罪，没有好吃好喝不算，一身毛病，整天这痛那疼的，这日子哪是个尽头呀？活得实在没意思，我想先走一步。
　　 发洋听了泪如雨下。但他也久病无孝子，整天战战兢兢地看儿子儿媳的脸色，日子好不到哪去。对哥的求死，弟弟没劝。只是说：哥，你一路走好，我不能远送了。好在要不了多久我也要走这条路的，你就在桥上等等我吧。
　　 林洋媳妇听到了弟兄俩的对话，也想阻止丈夫自杀。可她毕竟是个稀里糊涂、邋里邋遢的村妇，也想不出啥好办法阻止，依然每晚睡得死猪似地，放爆竹也不醒。于是，三天后的一个夜里，夜深人静时分，林洋挣扎着起床，摸索着穿好衣服，开门，蹒跚着朝十五米开外的村河摸去，摸到日常淘米洗菜的水桥上，栽进平静的河里，淹死了。
　　 第二天早上，林洋媳妇喊林洋起床吃饭，隔壁的发洋喘着气搭话了：别喊了，快去河边看看吧。
　　 几分钟后，平静的村庄就被林洋媳妇的哭嚎惊动了。
　　 半年后，发洋也悄悄地离开了人世。
　　 仔细想来，造物主给过他们改变自己命运的机会了。他俩完全可以借着参军这个机会，在部队里尽量纠正自身的种种缺点，多学些知识和技能，就有可能成为人生中的转折点。可他们没把这机会当回事，或许他俩根本没有忧患意识，也不知道如何珍惜、利用这个千载难逢的机会。三年时间一晃而过，复员后在他俩身上看不出曾当过兵的痕迹，依然是土得掉渣，混在人堆里挑不出来的普通农民。
　　 想到这弟兄俩当年曾成为全公社的新闻人物，晚年却如此凄惶，村民们无不唏嘘。