一
　　 他啥错没犯，官却越当越小。
　　 解放锦州时，就官拜营教导员了。顶峰时还当过团政委。他当年的搭档，他的副手调了支野战军，后来都升成了将军。他却折腾成个连指导员，还是生产建设兵团的。
　　 这还不是最低点哩，临末了，当了个小小水文站站长，就掌一个兵。
　　 这咋回事哩？
　　
　　 二
　　 欢迎新知青，各连指导员的训话，都跟上级统一发了讲稿似的，全是些广阔天地大有作为，有志青年应该扎根边疆干一辈子革命……等等、等等的说教词儿。
　　 可咱连的关指导员类似的话一句不说。踱到队列前，拍拍这肩，摸摸那脸，关切地问：“这几天，路上都把你们折腾累了吧？”手一挥“进屋歇着去吧。中午，我让伙房给你们整好吃的。”
　　 晌午，司务长满脸得意地端来盆面汤，兴冲冲招呼道：“新战友们，来！喷香、喷香的面汤，敞开肚皮喝，今儿个我管够！”他用大马勺往盆里一舀，提得老高，又斜着把勺里的面条慢慢沥下，说：“关指导员吩咐了，这可是你们到咱连后的第一顿饭，让给加点料。伙房没肉，我把最后两块老豆腐煎了，狠狠心，一下全搁进去了。我可是一口都没舍得让旁人尝，就全给端来了。香吧？”他一副贪婪相地嗅吸着上冒的热汤气，“啧、啧，能馋死个人哩！”
　　 大伙一瞅，是南方人不喜口的面汤，而且还是根本不入谱的煎豆腐面汤，全都呆坐着不动，连嗅都没人凑近去嗅一嗅。
　　 司务长咦了一声，咣咣敲盆沿：“咋的啦？这么香的饭食你们都瞧不上眼去？”他又舀起一马勺面汤斜沥下，“我实话告诉你们吧，往后，这可是发四十度以上高烧才能吃上的病号饭。平日里也就是玉米面窝头就咸菜。”
　　 虽然知道今后的日子将会很艰苦，却万万想不到会艰苦成这样！有个女知青哇地哭了。所有的人也全都木着脸坐着。司务长满脸茫然地楞立着，他既茫然这么香的面汤，你们怎么会不喜吃，要是换成旁人早就抢炸了。也茫然还能换成什么样的饭菜才能使你们吃香到连后的第一顿饭，才好向关指导员有个交代……
　　 场面正僵，关指导员来了，见状叹口气，想说啥，却啥都没说，转身走了。
　　 晚餐，司务长连呼带喘地端来口热气腾腾的大锅。一瞅，哇噻！竟是东北名菜——蘑菇炖小鸡。身边的炊事员捧着一大摞白面油饼。司务长嗓门挺粗，豪气地喊道：“造吧，新战友们，可劲儿造！男同志要不要来二两北大荒烧酒？”
　　 香气牵鼻，众人围了上来。有人长叹一声：“菜是不错，可惜没有大米饭。”
　　 司务长听到这话，一下被惹毛了，说：“嘿——你们这帮南方人可真是难伺候。这饭食端到金銮殿，皇上吃了都舔鼻。你们还挑东挑西。”他酒糟鼻涨得通红，“我再次实话告诉你们，这样的饭食，也就今天能吃上这么一百零一顿！你们知不知道，这蘑菇是指导员亲自带我们上山採的。这鸡是指导员把家里下蛋的几只母鸡全杀喽。这白面是指导员挨家挨户去老职工家凑的。爱吃不吃，不吃拉倒……我看你们是当了皇上想登仙，想吃米饭，回你们南方老家去呀！”
　　 真是一语提醒懵众。来到北大荒以后，我们算看透了。这儿可不像歌词里唱的那样：棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里……那么富饶、那么有诗意的地方。苦得简直不是人呆的地方。晚上一合计，决定逃回杭州去。大伙一宿没睡，把紧要的东西打包随身带，大件的东西以后再烦人办托运。天麻亮时分，悄然潜逃。谁料，刚逃到水渠大坝，就被轮式拖拉机撵上了。大伙瞅见关指导员叉开双腿站在车厢里，不停地朝我们摆手，嘴里还在喊着什么话……不由得心头一紧，坏菜！这回非挨顿关指导员的狠撸不可！逃是肯定逃不成了，说不定还会背个处分！
　　 不料，被撵上后，关指导员却招呼我们在坝岸上坐下。我们惴惴而坐，等着挨训。谁知关指导员却满脸带笑，推心置腹地说：“同志们，北大荒确实够艰苦。别说你们不安心。当年我们十万官兵转业时也一样闹情绪。火车到站，四周荒凉极了，大伙都不肯下车。后来还让缴武器，闹得就更凶了……”
　　 这种情况，大伙儿在来之前的宣传动员中闻所未闻，都只知道先辈们去北大荒开发都是充满革命豪情，争先恐后地去的。没想听关指导员一讲，竟是这么个状况，便好奇地追问：“那后来呢？”
　　 “嘿嘿，领导有招呀，到饭口，让人抬来一筐筐烙饼、黄面酱和大葱，说是到兵团常吃这一口。这可是我们北方人，特别是俺山东人最喜口的饭食呀。在家时，也就过年过节才能吃上。到兵团能常吃，那不成天天过节啦，还想图个啥？至于枪嘛，说是下连会有更好的。大伙这才呼地下了车。”
　　 大伙听了觉得有趣，有个男知青刨根追底地问：“真发好枪了？”
　　 “嗯——发了。”
　　 “啥牌子好枪？”
　　 “那啥——毛牌撸子。嘿嘿……”
　　 “哪国造的？“
　　 关指导员故作严肃状地摆下脸，说：“军事秘密。甭打听！”
　　 哈、哈——开拖拉机的上海老知青都笑喷了。我知道里面一准有故事。
　　 “好啦，好啦。上车回连吧。”关指导员见大伙还犹豫着并不马上登车，就说道：“你们也都是老大不小的人啦，这是想来就来，想回就能回的事吗？回去以后咋办？你们想过这问题吗？”
　　 关指导员这一连串的发问，问醒了我们大伙。是呀，回杭以后咋办？居民区、街道、甚至父母的单位能让我们安安稳稳地在杭州呆下去，最后还不得马上被他们再动员回来？大伙的心理防线一下被击溃，有人惴惴地问：“指导员，我们跟你回去，连里会处分我们吗？”
　　 关指导员听了哈哈大笑，说：“处分你们？为什么要处分你们？你们这些小年青，咋到一个这么艰苦的环境，完全超出了你们的想象，思想上发生些动摇，这完全是正常现象嘛，可以理解，更应该谅解。不会处分你们，放心吧。”他见大伙还犹豫着不太相信的样子，便收起笑容，很郑重地说：“我以我的党性向你们保证，连里绝不处分你们！回吧，上车。”
　　 大伙这才高高兴兴上了车。拖拉机载着我们向连队驶去。关指导员满面堆笑地向大伙提议道：“我们大家来唱支歌，好不好？”
　　 大伙问：“唱支什么歌？”
　　 关指导员说：“我来起个头，你们跟着唱，到农村去，到边疆去……”
　　 大伙响亮地跟唱起：“到祖国最需要的地方去……”
　　
　　 三
　　 经历了这几件事，我们感到咱连的关指导员挺可亲，而且还有些不同凡响。一打听，果然他的资历在全师都赫赫有名！攻打锦州时，他就是营教导员了。后来在一次战斗中，为掩护他的副手负了伤。疗伤归队后，当了很长一段时间的团政委。后来随部队集体转业北大荒。本来，按他的资历和职位，怎么着也该在师部给按排个官儿当当。可他执意要到最艰苦的开荒一线去。师党委开会研究了好几次，认为让他先沉下去一段时间，取得些搞现代化大农业的实际经验也好，准备将来提上来当个新建团团长。组织上有了这么一个考虑，就同意了他的请求。让他以师党委委员的身份去新建的向阳七连当指导员。以高就低，以大当小，摆明只是去淬淬火，不久定当重用。
　　 那年，三江地区发洪水。所辖各团的灾情都很严重。兵团派了个副司令员带批司令部的干部下来视察灾情。他见四处河道泛滥，道路泥泞。真要到重灾区去，肯定车辆是通行不了的，必须步行涉水才行。于是到了师部就不再下去了。开了几个汇报会，取得了一些数据，认为灾情基本清楚了，便要返回司令部所在地——佳木斯市去。临行，师部召开了一个欢送酒会。因副司令员要和师党委全体委员都见见面、讲讲话。师里便打电话通知关指导员也来参加。关指导员觉得这是一个向兵团领导反映真实灾情、请求支援的机会，便放下手头的抗灾工作，干道搭车、涉水步行，好不容易地赶到师部。他到了以后，听说副司令员连重灾区都没到过，只是听听汇报，拿了几个数据，就要打道回府了，心里末勉大有看法，虎脸坐着，很少动碗筷吃喝。席间，那副司令员山珍野味吃美了、纯粮食烧制的白酒喝多了、又被众人奉承酥了，高兴得离主桌下来挨席敬酒。敬到关指导员那里，关指导员却不举杯，推说自己不会喝酒。副司令员却非让他举杯，还嘟嘟囔囔地说：“怎么？连我的面子都不给！告诉你，在兵团地界，我敬出的酒，还从来没收回过……”他见关指导员仍不举杯，便把脸抹下来，“我命令你把这杯酒喝掉！”这一下把关指导员惹毛了，拍拍席桌，沉沉地说：“这酒，你应该去敬敬那些泡在洪水里的战士们。”
　　 副司令员在兵团主管组织人事，是个实权派，在兵团地界，都是人们溜着他，什么时候当众吃过这样的大窝脖，脸涨成通红蹰那了……熙熙嚷嚷的师部食堂一下静寂下来，人们全都拿眼望着副司令员和关指导员两人对峙着，不知该如何调解……只见副司令员的脸先是憋得紫黑暗红，须臾，又被气成煞白发青……半天，把手中的酒杯狠狠一摔，转屁股走人。
　　 师政委拿食指隔着几张桌子，指戳关指导员半天，说：“老关啊老关，让我说你什么好……”
　　 可酒席间有不少人暗暗地朝关指导员树起了大姆个……
　　 这以后，关指导员就一直趴在连里再没动过窝。不动就不动，他还乐意呆在第一线。
　　
　　 四
　　 麦熟开镰，连里考虑关指导员身上多处有陈伤，年岁也比别的连干部都大些，就让他带我们这批新来的知青打道。
　　 所谓打道，就是在大片麦田的边沿，人工用小镰刀割出一条康拜因联合收割机下麦田的通道来。这样才不会压掉地边的一长溜麦子。这道不需要太宽，能容下康拜因收割机就行。因此，麦垄横着割，垄短，能歇腰，算是份美差。可我们都是第一次割麦，割没三天，腰酸疼得再也弯不下去，几乎是站着割，麦茬越留越高，有的竟留有尺把长。
　　 那天，康拜因联合收割机收割完一片麦田，第二天要转移地号了。连长来检查各地块的打道进度，来到我们打道的这块麦田。一看到这副情形，急了！马上把我们召集起来，训斥道：“是谁教你们这么个割法？把麦茬留得这么高，简直是乱弹琴！给我重割，听到没有，统统重割！”
　　 大伙呆立着，吓得都不敢言语。却有胆大的嘟哝道：“麦收麦收，把麦穗割下，不就行啦。茬高茬低怕啥？”
　　 连长听到了，吼道：“你懂个……（屁）！”可能他醒悟到我们新知青还不懂农活，也可能顾忌到人群中有许多女知青，那个屁字的口型都有了，字音却硬咽了下去。顿了一顿，口气变缓道：“这样吧，我给你们讲讲这块地的麦茬为啥要重割的道理。短的麦茬翻地里，不会架空土壤，烂了还能肥田。可是，长的麦茬要是翻进地里，就会架空土壤层。来年，新禾苗长着长着，根就伸到架空层去了。吸不到水分、养分，成了吊死鬼苗，那就啥都白瞎啦了。懂吗？所以一定要重割，要不，这一大溜地头至少得白瞎一年。那可是百十亩地、万把斤粮食的损失呀。所以必须重割，懂不懂这道理？”说完这些话，可能觉得关指导员带着我们，自己再说多了并不合适，会让关指导员失面子，就顾自上别的地号检查去了。
　　 连长训话那会，关指导员红着脸朝我们吐吐舌、眨眨眼。连长走后，我们问他：“指导员，这么大的一块地，当真要重割吗？割麦茬可比割麦子更费劲。”
　　 “当然得重割！生产上的事儿听连长的。更何况他说的全在理上。其实，我也好几次想说你们的麦茬越留越长了。但看你们的痛苦样，心就软了，话到口边又咽下了……这样吧，我知道你们都腰疼得不行了。麦茬我来重割。你们还往前割麦子。这回可得按连长说的，把麦茬留低啰。对了，我告诉你们一个诀窍。弯腰割，腰疼得太厉害的话，可以坐着割或是跪着割。刚转业那阵，我学农活就是这么熬过来的。”
　　 听了关指导员的诀窍，我们一试，腰疼果然减轻了好多。只是进度也慢了许多。干完规定的地号，天色已经很晚了。到地头，我们收工了，却看见关指导员还在埋腰重割麦茬，就全都涌过去重割。关指导员却制止我们说：“今天你们已经累够呛了。如果再饿够呛的话，你们小年青会伤身体的。都快回吧！”
　　 我们也真是饿得前胸贴后背了。听了关指导员的话也就不再坚持，改而拖他同归。他却正色道：“我得执行连长的命令。”
　　 如此一周后，我们慢慢适应了收割的活计。腰不疼了，收割的速度也快了很多。成了一支小小的生力军。连里把一些面积小，不适合机械收割的地块安排给我们割。
　　 时值盛夏，上晒下蒸，溽热难捱。塞北又地处高纬，凌晨三点，日头就腆脸，晚八点了，还跟猪似地不肯回圈。每天地里十八、九个小时连轴转，没一周，地头昏倒仨知青。连领导班子开了紧急会。转天开工前，关指导员宣布道：“从今儿起，上、下午各歇三次晌。分大、中、小三档……”
　　 没等关指导员说完，大伙哗哗拍掌欢呼。再干活，节奏就有了大改变。每天，趁早凉多干点。太阳刚毒，便择个通风处歇晌。歇晌时，关指导员常给大伙讲解放战争的战斗故事。特别是提起打锦州，话匣子就哗哗收不住。常常小休息延成中休息，中休息变为大休息。大休息都能眯上一小觉。大伙掌握了这一点，就天天让他打锦州。仿佛整个解放战争，就数锦州最难打，怎么都攻不克……有人私下里把这秘密告诉了关指导员。他笑了，说：“我是故意拖的。刚上套的马驹子哪能重拉快跑！咱宁荒地别荒娃。”