“周班长？哎哟，他可真够认真、够努力、够模范，在他那儿一点马虎眼都不能有。他能取得那么多成绩，望尘莫及。”说这话的是几个月前从队里抽调过来的公务员、跟了周班长半年多的一年兵小汤。
　　 “你说周班长吧，他天生就是当兵的料，没说的。”这是后勤办公室二级士官小王，他一边说一边高高地竖起了大拇指。
　　 对，他们嘴里的周班长名叫周国君，是我们单位维修班班长，明天他就要离开部队了。我忽然有一种想写写他的冲动，我还清晰记得头一次见到周班长时的情景：那年七八月间，正需要空调的时候，办公室线路却出了毛病。戈壁滩夏天高温能到40多度，我所在办公室又是个楼头“西晒”，到下午室内温度跟室外基本一致，人坐在里边不动弹都是一身汗。把情况报告上去不久，就来了一个班长带着一个下士来修理。那个班长个头中等，身体敦实，面色黝黑，他自我介绍姓周，刚从外单位调来。他先把线路整个检查了一遍，说老楼线路混乱，负荷太小，要想保证空调正常运转，就得重新布线，走专线。我说好，专线就专线。于是他架起梯子，爬高上低。线从另一个房间穿过来，他带着徒弟又打洞又穿线，整整忙了2个多小时，才把一个新的插座安到空调旁边的墙上。房子里空气本来就热，加上他上上下下地忙，汗珠子啪啪地往下掉。小同事递给他一杯水，他一边道谢一边喝水，满脸笑容，一双有神的眼睛眯成了一条缝。打开空调一整清风吹来，他擦了擦汗，又把整个房间里的电路都看了一遍，帮着把不太规整的地方都收拾好才告别。他离开后同事们说，这个班长真不一样，干活细致认真不说，还一并把其他问题都解决了，这样有责任心的人现在好少。
　　 认识后就慢慢了解了他，他是单位成立维修队的时候从外单位选调来的专业骨干。2000年入伍，在部队已经干了10多年。新兵训练后一直在后勤战线工作，烧过锅炉，喂过猪，养过鸡，种过菜，后来才学水暖与电工。一次我家里水表出了问题，他利用晚饭后业余时间去修理，修理完水表照例又是把家里整个水电线路都看了一遍，这才洗手。我让他坐会儿再走，他微红着脸说：我这身工作服太脏了，怎么坐沙发呢？说着就坐在了身边的板凳上，我硬把他拉过来说：没关系的，坐沙发上，咱俩聊一会儿。通过攀谈，才了解到他的更多故事：
　　 他出生在山东德州一个农民家庭，家里除父母之外，还有个哥哥。家里靠土地过日子，收入有限，所以他和哥哥初中毕业后就四处打工。他从县里把工打到北京城，服役之前在人民日报下属造纸厂干了两年多。他说在北京做工那两年，是他学习知识最多、懂事最多的时候。造纸厂经常有印刷留下或回收来的报刊图书，这成了他不用花钱的图书室。他经常在工余时间泡在书堆里，在这里他最早知道了哲学，人生，伦理；在这里他最早知道了天外有天，山外有山，人外有人，不知不觉产生了文学意象。他天生不怕吃苦受累，天生不怕困难挫折，所以深受工友们喜爱。烧锅炉师傅有事了，让他去顶，他二话不说就顶上去，因为他平时去过锅炉房早就知道基本操作程序。其他工序但凡有重活难话，哪里的领导工友都会喊一声：周国君在哪儿？我来了！他就会像孙悟空一样出现在他们面前，把那些活拿下来。
　　 来到部队上，别的新兵都觉得苦啊、累啊受不了，他一点也不觉得苦或累。他说：首先，在部队上战友情、同志爱让自己心里非常舒畅，训练再苦，也没有打工期间没明没夜地加班加点，还要不到工钱那么憋屈。所以他在新兵中第一个当了班长，新兵团集训结束时被评为训练标兵。下连后仍然保持着一贯的不怕苦不怕累的精神，领导让干什么都能干好，并且想方设法干出特色来。他主动要求到单位最艰苦的岗位养殖场搞种植。虽然出身农村，但种菜对他来说完全陌生。面对十来个种植大棚他心里暗想，不懂不会不要紧，咱可以学。他找来书看，去兄弟单位战友们那里取经，又反复做试验。很快，他就成了行家里手。不久养殖场出现了蛋鸡不下蛋问题后，领导又安排他去接手养鸡。那里本来有位入伍早的老同志，现在却让他负责工作；摆在他面前的困难很多。他仍然是老办法，从学习常识知识入手，向老同志虚心请教开始，一个多月就让养殖场起死回生，蛋鸡恢复了产蛋量。一年之后，他被安排到制氧空压班，从头开始学习高压制氧、设备维修以及电焊、钳工、车工等专业技能，并考取了国家职业资格中级证书。
　　 我说：你这样换来换去的，影响进步啊。谁都知道在一个单位做点事情，领导群众容易看得到的；而你刚到新单位，群众评议觉得你来时间短，领导也认为你没有啥资历。他说这倒没有，领导还是很不错的，对自己的工作给予了中肯评价。我说领导既喜欢说好话的人，也喜欢能干的人啊。他憨厚地笑着，说也没有，也不是特别能干，就是领导交给的任务都能完成好罢了。我说这就不错，好些人面对领导期望，他实现不了呢。他说咱一个农村出来的人，在部队上这么好的条件下不努力工作，不珍惜领导的信任，这是对不起组织也对不起一直盼着我进步的父母呢。
　　 说起他能留在部队工作这么多年，他说发自内心感谢组织和领导，感谢战友们。他说套改士官的时候已经有了风气问题，关心他的战友、领导都给他说：得准备些钱，该跑的，得跑一跑，该送的得送一送。但他家庭情况实在不允许他送。复退在即，别人套改都有了眉目，所有人都知道他无可挽回地得复员了。因为仅有的名额，这个关系那个情况的，基本都定下来了。连队干部也很惋惜不能把他留队，陪他掉过眼泪。但是，他内心深处继续服役的想法仍然没有磨灭。一边，他以站好最后一班岗的姿态，该干啥干啥，一点也不含糊。按他的想法就是，即使明天让我走，今天我也还是一个兵，不能辜负了这身军装，让别人说没有坚持好。另一方面，他在想怎么把自己立志奉献国防、报效国家的意志与决心向领导表达出来。确实走留前夕的那天晚上，他把自己的所有想法写在信纸上，下了很大决心找到单位领导。领导耐心听取他的诉求，让他把写好的想法留了下来，表示说他要了解一下，让他做好两手准备。他抱着忐忑不安的心情离开首长办公室。没想到，领导真关心了他的事情，了解到他一贯表现优异，到基地争取到机动名额把他留了下来。说起这件事，他非常感慨地说，能留队继续为国防事业做贡献，让我知道我们这支军队中正气是主流，那些搞歪门邪道的人毕竟是个别少数。虽然过去了七、八年，但那天他讲到这件事情仍然特别激动，他的总结特别讲政治，他提到的原单位的领导后来升任我们单位的领导，我也比较熟悉，他确实是一位廉洁奉公的好领导。
　　 后来，他成了班长，有了带人育人的责任。他说从来不敢“倚老卖老”。咱是部队和党培养教育出来的，咱的本事是在部队这个大学校学到的，咱的知识也是部队这个大家庭里充实来的，有什么道理不努力呢。他说自己非常喜欢文学艺术，平时喜欢读书的“毛病”一直改不了，也喜欢写一点自己的想法。连队文艺中，少不了他的诗文和快板书词，如果需要，他也能到战友们面前表演一点快板相声之类的东西。我说这样好，把工作生活里的东西写下来，也是一份美好的记忆；有空，把你写的东西给我学习一下。他说拿不出手，看了你书里写的东西，觉得你非常实在，也特别有感情。我说我跟你一样，也是把生活里的东西记录下来而已。那天我们约好有空再好好聊聊，我想听听他的经历，他想听听我怎么能把数十年平素生活经历记得鲜活。因为各种原因，这个相约一直没能实现。
　　 虽然在一个大单位，但见面的机会不多，对他的了解也在工作学习的直接或间接交集中不断加深。关于他个人生活的话题：是孩子问题。那次在我家里聊的时候，说起要孩子的事情他还在忧虑，说结婚本来就晚，又要不了孩子，老的小的都急，领导战友都操心。后来是部队组织专家为他们会诊，又组织他们去一些有名的医院做检查治疗。去年听说他媳妇生了，真为他高兴。半年多后见到他，问他孩子怎么样，他乐不可支地说好好，谢谢关心。我说这是好事，大家都为你高兴。又问媳妇随军来队不？他说手续办了，人就不过来了，怪麻烦的。再过一年就得回去了，就不在这里置办家了。倒也是，四级士官只有4年，闹腾过来住上3年多，还不如在老家安安稳稳地过日子，把家里的根基扎牢靠。他说虽然时间不多，工作还不能松懈，每一天都得当作第一天那样干，每一天都得当作最后一天那样干，要给新同志留下好印象，要给队长教导员当好助手。在连队或队里给领导当助手的事情，他干得多了。带头模范作用不用说，做思想工作、解思想疙瘩他都当作自己份内的事情。他说咱不能看着连队战友有问题不出头，咱是连队的一员，又是个老兵、老党员，还深受领导信任，受战友们抬爱，遇到问题后退就不像话了。现在的连队干部都很年轻，从军校毕业就到部队，好多工作他得有个学习适应的过程，咱该帮的一定得帮呢。我说你这才是骨干啊！一个连队有你这样几个人，何愁不能进步达标。他说多数老兵都是这样，构成了部队的钢铁骨架，所以尽管现在连队人员结构中学生娃娃越来越多，也能保持良好战斗精神，这是重要原因之一。别人说的和他自己讲的只是一个方面，今年五一期间，我跟随他所在的部队到北部一处旧工事清理垃圾搞活动，亲眼看他带着战友们在纵深几十米的地下工事中清扫，浑身尘土，满面灰沙，口罩都是黑的，钻出坑道时一吐一口黑痰，才真切体会了带头作用的力量。当大家都十分疲惫，还有部分工作任务没有完成的时候，他登高一呼：来，一班二班的都跟我走！大家鱼贯而入坑道中继续完成了清理任务。这次活动前段，部队在曾经的新兵训练场进行“重走长征路”教育。活动中，队长请出在这里参加过新兵训练的周班长到队伍面前跟大家讲一讲曾经训练的故事，阐述“重走长征路”的意义。他干净利落地出列报告敬礼，脆生生地一声“稍息”后，从训练场的历史、他的新兵体验到准备打仗的现实，从红军长征到当今革命军人应有的品德操守，尤其是如何用行动落实习主席的“能打仗、打胜仗”的要求侃侃而谈，一个磕绊都不打。不是亲眼所见，就不知道经过16年军旅生涯的历练，造就了一位怎样具有“军魂”的军人！
　　 周班长在单位的几年间一直坚守在修理工作岗位上，带出了好几名思想过硬、技术过硬的徒弟。他给我讲他工作的原则，不管是首长还是普通职工家庭，无论是谁家出了问题报修，都秉持一样的工作标准，处理完问题再把家里的各种设施都看一看，不然人家出了问题还得找，找了我们还得来。我们是做维修的，跟航天发射没有直接关系，但我们保障的干部职工家庭跟发射任务有关，让参试人员放心去工作，也是间接地做贡献吧。对啊，周班长是多么睿智多么有大局意识，他的认识，就是组织常年教育人们解决的“前方后方、一线二线”问题。载人航天事业是万人一杆枪的事业，只有所有人履职尽责，才有载人航天连战连捷的战果，才有了作为中国人的无尚荣光。平凡的周班长，他正是无数默默无闻为这个伟大事业奉献了青春热血者的缩影。
　　 其实，就是没听他的谈吐、没见他的工作，就从他的外形你也能看出他作为一名标准军人的模样。看，他魁梧的身体多像矗立在戈壁滩上的发射塔那样坚定结实，即便有12级大风也吹不动。那标准的国字脸黑里透红，猛一看像是一块刚经过淬火的钢锭，从他的外表，根本想不出他心灵手巧，文墨甚多。这不，前天他托跟我同在办公室上班的小士官给我带来一只用枯干胡杨树杆雕出的笔筒，上边还用铬铁刻上我出版过的书名，以及一首诗作：“受虐千回仍迎风，曾为冠冕无须争。晓得岁月轮回日，胡杨精神寄我行。”后边缀着时间姓名。这个笔筒被我往办公桌上一摆，立刻引来好多欣喜的目光。我带着骄傲说这是周班长送我的留念，他们说咋不知道他还会做这个呢？我说我之前也不知道啊。在部队的最后几天中，他无比留恋这最后的时刻。他用自己的诗作表达着这种留恋。他在自己的宿舍、上缴的军衔领花、工作场所、用过的工具等处拍下图片，写下感慨，表达出对军营的无限留恋。
　　 再有一天周班长就要告别部队回到山东老家了。前天他到办公室跟我道别，我说：你到哪儿都没问题，都会打开自己的一片天地来。他说：回去试试看吧，希望能做出新贡献来回报关心我的人。我的同事说：周班长这样的人，到哪里都是金子，都会放出光芒的。他笑了，说我争取吧。
　　 我对周班长充满信心，我的信心来源于他一以贯之的努力奋斗，来自于他始终不懈的学习追求，来自于他做人的忠诚与做事的全面，来源于他始终有一颗感恩之心。他曾对我说过，我来自人民，有了服务群众的机会当然要尽心竭力；我是人民军队的一员，当然应当尽忠报国、献身使命；我的一切来自部队这个大家庭里各级组织和领导战友的厚爱，我没理由不把工作做好、让他们放心；我是一名党员，就得有党员的样子，起到应有的先锋模范作用。现在，你应当知道周班长为什么会是一名优秀军人了吧！这里，让我来分享一下他在部队16年获得的部分荣誉吧：先后被评为优秀士兵优秀士官优秀学员6次、嘉奖4次、三等功一次，总装备部士官人才奖3次，基地（军级，下同）学雷锋标兵3次，基地科技成果二等奖1项，基地后勤专业大比武三等奖2次，部站科技论文一等奖2篇、二等奖3篇。先后获得2项初中级、5项高级及1项技师专业技术等级证书；自学法律先后取得自学高考法律专业专科、本科文凭。
　　 再见了周班长！衷心希望你一路平安，衷心期待你在新的舞台上演绎出的一场自己为主角的精美剧目。
　　 2016年12月2日