你终是没有熬过这个秋天。
　　 小雅在电话中哽咽着告诉我你去世的消息，那时，我的视线正好落在这行字上：人生在世，最终，我们都将是一个人的，面对自己，面对亲爱的人，面对死亡。
　　
　　 放下电话，抬眼望了望窗外的树，看到有叶子飘落下来，有风也有雨。知道你死了，我没有太多的伤心，只是合上手中的书，呆呆地坐了一会，好久没有说话。
　　 那个凄风冷雨的黄昏，我慢慢地走向你——长乐路那条落满梧桐叶的巷子，巷子深处那间熟悉的小屋。那是2016年11月25日，声声哀乐从小屋里飘到我的耳边，我的心和雨中的枯叶儿一起打着旋。
　　 记不清有多久了，没有来这里。在读大学那会儿，很多个周末，我们七个人聚在你家，听歌看书喝茶聊天。你家院子里种着好多树木花草，特别是在初秋，高高的月桂树上会有黄花绿叶飞下来，很轻盈很美好。你家的书柜里有好多书，我们大声朗诵着书中的句子。到了深秋，你会端来一碗飘着几朵桂花的酒酿圆子让我们品尝，入口，香糯绵甜，感觉身子一下子暖了起来。那桂花，是你早逝的母亲晒制后存储在瓦罐里的。
　　 如今，所有的一切在我眼前呈现着一种缓慢的溃败，包括那些树，那些花，那些叶子，那些书。
　　
　　 冬，未至。树，已提前苍老。枝干枯裸着，像是年迈的老妇裸露着的粗糙的臂膀。
　　 月桂树还在，向着天空的方向伸展。可那些桂花却不知所踪，它们是被秋风吹散了吧。
　　 封存的书有一股亡魂的气味，直抵我的鼻息和心灵。
　　 院子里，风从四面八方吹来，吹向我。我站在院子中间，黑色的发，黑色的衣，黑的纱，在渐渐黯沉的黄昏里，恍惚且不知所措。
　　 你在里面等我——白色的墙，黑色的框，你在那里，微笑着等我，等我前去和你做最后的告别。
　　 过了这个日子，这一生，我们再也无法相见。不管你在哪里，不管我在哪里，这一生，我都无法再与你相见。你永远离去了，像《蔷薇献诗》中那手捧蔷薇的女子，捧一束花在风中，面带微笑。
　　 我是想哭的，想大声地哭，但我却没有哭出来。身边站着或跪着的人哭得如此伤悲，而我只是看着静默在黑框中的你。依云，你可知我心之悲戚，那些还未曾掉落的泪，许是被你的微笑灼干了。
　　
　　 你终于可以不用再去承受那些痛了——这是在那个悲伤的黄昏，我和你说的话。谁说死不是一种解脱，依云，你解脱了，我应该为你感到高兴才是，所以我一次次对自己说不要哭，不要哭。那一日，我随身带着当年毕业后第一次聚会的合影照。在你头七的那个深夜，我看着照片，用手去摸你的脸，摸你的眼，摸你的手，没有一丝一毫的冰凉，还是有一种温情在心头涌动。照片上的你有着秀美的容颜，明亮的眼睛。依云，我喊你，可是，你却没有回应我。
　　 我终于大声地，无所顾忌地哭了一回。
　　 我说，依云，这张照片上的七个人，已经走了两个了。我们的同学——慧云早在八年之前就离开了我们，她在弥留之际终是等来了她的地老天荒。可你呢，孤独地走完了四十三年的时光，你等的人终究是没能赶回来见你最后一面。如果有一天，他归来之后发现你已死去，他又该如何凭吊你们的过去？
　　
　　 我开始在夜里倾听一种声音，从未知的远方传至我的耳畔。那是长长的憔悴的弦声，发出纯净的幽怨的声响。我知道，依云，那是你魂灵之归来。
　　 五个月前的某日，还是个清风习习的初夏。你被查出乳腺癌晚期。那天是我所见过的最不忍目睹的场景。在长乐路你家的院子里，你、我、小雅以及你的父亲坐在一起，桌上是你亲手做的菜。
　　 你说：“我今天叫你们过来，是有件事要跟你们讲。我在体检中被查出乳腺有问题，现在结果出来了，是乳腺癌，是晚期。过些天，要去医院住上一段时间。癌细胞已扩散，和主治医师谈过了，没有做手术的意义。”
　　
　　 你那样平静地说完，一只手握住你父亲的手臂，另一只手握住我的。你的老父亲浑身颤抖着，几次想站起来又倒在椅子上，他老泪纵横，嘴唇不停地哆嗦，口齿不清地喊着你的名字：小云，云儿……你叫我这个老头子以后怎么办啊！他不停地摇头，说什么也不同意你放弃手术的决定。
　　 “爸爸，对不起，我陪不了你多久了。医生对我讲，他前阵子做的那台手术的病人情况和我一样，开了刀又缝上，没过几天就没了。爸爸，我就算是做了手术，也活不了几天的，还不如……你知道的，我从小怕疼，怕医生，我怕那冰冷的手术刀剖开我的身体，所以我想保留一个完整的自己。”说完这句话，你已泣不成声，你的父亲再也没有说话。
　　 “珏，小雅，你们是我最好的姐妹。我这一次进了医院，怕是出不来了，我想委托你们在我死后，帮我把这房子去挂牌卖掉。然后，为我爸爸找一家好一点的养老院，用这笔钱给他养老。”
　　 小雅难掩悲伤，转身走出小院。
　　 “依云，不要这样说，你会好起来的。”我找不到更好的话去安慰你，所以才说了一句很多人都说过的话。在你握住我手的那一瞬，我一抬眼看到的依然是你的微笑。其实，你不知道我是害怕这种死一般的沉默，这是一种比黑暗更令人害怕的静寂。在那样的初夏，在那样的夜晚，你的手在我的掌心，那种感觉，就像是一扇窗，有微弱的光照进来。
　　
　　 我一直记得你柔弱的样子，在我们七个人中，你是最胆小的一个，也是我们最愿意去保护的那个。可当死神逼近你时，你反而会那样的平静，你的柔弱和胆怯都消失得无影无踪，你坦然地面对死，心平气和地安排好死前家人的生活。
　　 之后的日子，医院——家，家——医院，你进进出出总共三次。不知道有多少个长夜，你一次次被痛醒。一边是刺骨的冷，一边是烧灼的热，在你陷入昏迷的时候，你一会叫冷，一会喊着疼，可身上却是大汗淋漓，我看着你痛，看着你一日日地瘦下去，可是，我只能这样看着你，却无法带你出去，也无能为力。
　　
　　 “珏，我想吃糖炒栗子。”这是最后一次，我们去看你，你望着我费力挤出的半句话。我不敢看你的眼睛，不敢去摸你的脸，不敢去听你的呼吸，你的眼窝深陷在枯黄的脸上，唇无血色，才三天不见，你又瘦了一大圈。
　　 我拿起手袋，去给你买糖炒栗子。
　　 这是上午十时的海宁路。我站在十字路口，对面的红灯一下下地闪着，我有点眩晕，有点害怕，怕无法满足你最后的念想。我想不起来，这附近哪里有卖糖炒栗子，甚至忘了用手机上网搜索。
　　 吴淞路弄堂口，我看到正在晒太阳的祖孙俩，祖母是满头花白的发，那个小女孩有张粉嫩的白皙的小脸，大大的眼睛，看着我，看着行走的路人和流动的车辆，看着这个快节奏的拥挤的世界。
　　
　　 婆婆，请问，这附近哪儿有卖糖炒栗子？我问。
　　 糖炒栗子啊，侬朝前头走，吴淞路一拐弯就有一家。
　　 刚刚张开的唇还未曾说出那一句“谢谢”，却看见她怀里的小女孩的脸上绽放着像云朵一样迷人的微笑，她的小手缓缓地伸向我，我也伸出我的手，轻轻地捏了捏她的。
　　 糖炒栗子店铺前排着长长的人群，等了差不多半个小时才排到。
　　 依云，小雅，我买到糖炒栗子了！我推门进去，病房里空无一人，无人回应我。
　　 “不会，不会。”我有一种被砸晕的痛，护工小陈拿着热水瓶进来，我紧张得说不出话来，只能用手指指那张空着的床。
　　 没有，她们在走廊那里……
　　
　　 那是医院二十二楼的走廊尽头，你坐在轮椅上，身上盖着毛毯，小雅俯身搂着你，阳光照在你们身上，我看着你们的背影，眼泪一滴滴落下来。
　　 你转过身来看着一脸煞白的我，断断续续地说：“今天一早，隔壁床上的大姐走了，医生说，说我还能活几天。”
　　 小雅岔开话题：“珏，你买到糖炒栗子了吧，我闻到香味了。”
　　 整个病房沦陷在一大片苍茫的白色里。
　　 小雅想将你的床一点点地摇高，好让你可以更加舒服地靠着。可你却说想靠在我身上。你的一句话，带出了我的眼泪。很多沉落的往事一幕幕重现，二十多年前，我们也是这样，身上有病痛时，总喜欢靠在另一个的身上，用身体之间的温度舒缓疼痛。那一刻，你在我怀里，当我搂着你的时候，你那么小，那么轻，像极了一片羽毛，随时会被风吹走。
　　 小雅将糖炒栗子一颗颗地剥开，放在小碗里，再用小勺碾成细末，加入一些温水，最后送入你的嘴里。这样的动作重复了好多次，直到你摆了摆手。
　　 ……
　　 在你离开我们第十五天后，我突然好想念那个被白色包裹的午后。你在我怀里，你说你冷，我以我的身体温暖你，裹紧你。
　　
　　 那年，我们一起看《非诚勿扰2》，看到李香山人生告别会的那一段时，我们都哭得稀里哗啦的。没有一个人是不怕死的，“贪生怕死”，有时候并非是一个贬义词。我们都害怕死，就像影片中李香山的一句台词：“我怕死，死就像是在走夜路，敲黑门，你不知道后面是五彩世界还是万丈深渊，怕一脚踩空，怕不是结束而是开始。”
　　 我曾对你们说过，假如我的死不是意外导致或突发性的，有一天我知道自己得了绝症将不久于人世，我也会学学李香山，办一场人生告别会。我会把告别会的邀请函发给我所交往过的人，我爱过的人，在乎过的人，不管如何憔悴，也要穿上白裙子，高跟鞋，化上淡淡的妆容，带上最美的发饰，去和你们告别。此后，你们便无需再来参加我的葬礼，无需在我死后流那么多的眼泪，不要在我听不到的时候讲那么多没有说完的话，不要在我看不到的时候出现在我面前。
　　 就在我还活着的时候，就在我依然美丽的时候，让我把心里的话说给你们听，包括之前有过的误解或者是伤害，包括那些一直想说但又没有说出来的话，也要请你们给我临别赠言。在人生的最后一刻见见自己最好的朋友，读一读自己曾经写下的字，和曾经深爱过的人说上一句话，作为生命下一个轮回中相遇时的暗号。这样，便可与世上所有活着的，作一次告别。
　　 只是，依云，就算我有那样一次告别会，你也没法来了。此生，我们之间不会再相逢。
　　 生的尽头便是死。
　　 将来的某一日，我也会被框在墙上的黑框里。离开这个繁华的人寰，死去的肉身被推入火炉里，焚烧成一把灰，葬入俗世中的某一块墓地。
　　 我们漫长的一生，所有的过往都将在死后变得青碧寂冷，几十年的生命图景到了最后只剩下一把灰，一块碑。我们的上空，是同样寂冷的残月，四周荒草丛生。
　　 依云，别怕，即便那是一个深不见底的冰窟。有一天，我会来陪你。