说到童年，谁都能钻进记忆提一箩筐一箩筐的故事出来。举座闲谈，“童年”也是最能引发共鸣的话题，被语言撩拨的童心一焕发，往往连最沉默的嘴也充满表达的欲望。关于童年，我有一大堆想与你分享的故事，比如我扮演穆桂英，而让妹妹戴着西瓜皮做我“木瓜”的故事，比如我逃课去游泳被老师罚站的故事，比如四姨哭坟我们躲在山后边学边笑的故事……但我今天想写的故事，不只是想让你和我一起笑，而是希望你能听我的忏悔，想让你知道，正是那些事情，那些人让我以一颗童心感知了更复杂的人心，让我内心最柔软的善心瞬间成熟。
　　 我想说的第一件事情发生在小学五年级，那时我十岁，是班里年龄最小，最安静，最听话的女生。我的座位在第一排，那是靠窗户的一张长条桌，我坐在最边上，紧邻过道。老师的讲桌，就在我对面，我一伸手就能够到粉笔，以及老师常常扔下的烟头。经常抽烟的是数学老师，大脑袋，小眼睛，长得有点郭德刚的味道，只是身材要高大魁梧得多，而且留着又黑又硬的短寸。他抽烟的时候总是站着，微皱着眉头，嘴一瘪，头稍稍一偏，就叼住了了烟嘴，点火，深吸，烟头就亮了……在日久天长的观察中，我渐渐发现了老师的抽烟规律：只要一进教室，他必定会先捡起剩下的烟头吸两口。一个百无聊赖的课间里，我伸手悄悄把讲桌上的烟头拿过来，将一截极短的粉笔头塞进去，然后不动声色地又放在原来的位置上。靠窗户流鼻涕的那个男孩子好奇地看了我一眼，不过，并没有嚷嚷。上课了，老师走进来，起立，坐下，然后是翻书的声音。老师讲课从不看书的，他通常是吸两口烟，看我们准备好了，他就开始讲课。此时，也如此，一个细节都不差，我忍住心底的笑声，偷瞄老师熟练地叼住烟头，歪头，点火……烟头当然没亮，随着粉笔头的掉落，老师的脸有瞬间的惊愕划过。这个瞬间大概全班都捕捉到了，因为那节课上得特别安静。课后，周围的同学议论纷纷，心虚的我一下子陷入孤独，不安的汪洋大海，尤其是在老师课下叫走了班上的几个捣蛋鬼后。我一直在战战兢兢地等待处罚，从上午等到下午，然而音讯全无。第二天，老师高大的身影从我身边经过，站在讲台上，他的手下意识地朝桌上的烟头伸过去，然而那手犹豫了一下，拿起一根粉笔。这时候，那个流鼻涕的男孩子突然站起来，指着我，说：“老师，我看见她往烟头里塞粉笔。”唰的一下，所有目光聚焦到我身上，我涨红着脸，看着老师。老师很明显地带着审视意味看了我一眼，因为几乎和老师面对面，我甚至感觉到他听见了我心跳的声音。然而，老师什么也没说，摆摆手让那男孩子坐下，不再看我，继续讲课。从此，我再也没有见过老师课上抽烟的样子。
　　 到现在，我也弄不清，老师是真不相信我会捉弄他呢，还是相信了却不愿意责罚我。我后悔的只是，因为懦弱，我错过了认错的机会，一直到小学毕业我也没敢主动找老师坦白。时间的确会冲淡一切，然而，这个错却倔强地留在了我的生命里，像一根灼热的烟头，成为我童年绕不开的过去，或许更像一面镜子，我看见自己，看见他人，看见这世界的复杂与美好。
　　 留在我生命里的童年错何止这一件呢。小时候，我和妹妹假期都住在姥姥家。在姥姥家长方形的大院子里，有二间低矮的西厢房，里面住着一个很老的小脚老太太，背佝偻得很厉害，时常拄着一个磨得光滑溜圆的拐杖，头发稀疏灰白，很随意地在耳后挽着一个草草的圆形发髻，她脸上的皮肤松弛下垂，好像我在童话里见过的巫婆。她是谁我没搞清楚，但有一点我知道，童话里的巫婆都是坏人。长日无聊的夏日，趁老太太外出的机会，我们偷偷把她的窗户纸捅破，往里窥探，不过一张土炕，一巻铺盖，外加一些坛坛罐罐而已。我们偷偷地往屋里扔了好些石子，然后若无其事地坐在她西厢房对面的花椒树下，一边玩一边偷偷观察看“老巫婆”回家的动静。只见她慢吞吞地开了门，半天没出来，我们既没听到声色俱厉的漫骂，也没听到委屈的哭声。第二天，她坐在台阶上端着碗吃饭，好像什么也没发生，看见我们，还笑眯眯地招招手，像是招呼我们吃饭，然而，我们吓得一哄而散了。
　　 有一次，我们在山坡上的场院玩，远远地看见她瘦小佝偻的身影出现在山脚下，一步一步，移动得很慢，孤独无助地像根草飘在风里。我远远地盯着她看，一瞬间特别想跑过去扶她，却碍于扔石子的旧事，呆呆地站着，看着她一点点地移动到坡上来。那个夏天是我最后一次也是唯一一次与老“巫婆”的相遇，因为深秋的时候，我随着母亲匆匆奔丧，将至姥姥家村口，忽见母亲大放悲声，嘴里喊出奶奶。就像一片黑暗突然被照亮，我一下子悟到了那个老“巫婆”的身份。内心的愧疚令我不知所措，在母亲的哭声里，我的泪也随之滚落下来。后来，我才知道，老奶奶一直在城里跟着另外一个儿子生活，不顾姥爷已经去世的事实，晚年她执意要回到村里，大概是叶落归根之意，而姥姥当时不能理解，遂生不悦之意。不明就里的我们，糊里糊涂地跟着做了那样一些不可原谅的蠢事。
　　 这一次我彻底没有机会再去承认和补救我的过错了，那些被我扔出去的石子，无数次在回首童年的时候朝我投过来，让我看清复杂的人性，学会固守人性中的善心。
　　 毕淑敏说温柔就是能够对抗世间所有的坚硬。在童年成长的路上，我很庆幸我遇到了一个“温柔”的老师，一个“温柔”的老奶奶……正是因为身边有这样一颗又一颗的温柔善良心陪伴着我，保护着我，并以他们清澈的“温柔”之水，无言地冲洗着了我身上“坚硬而无情”的成分，我才能在漫长的人生路上始终心存敬畏，满怀善意，平和安静地生活。而学会做一个温柔而善良的人，是我对童年最好的忏悔。