老家陇溪沟，位于川东北南麓宣汉的一个村庄，一直以来从没出个像样的大人物，从没发生个天塌地陷的大事儿，也从来没在报纸电视上向外张扬露个脸，躲在巴山腹地的深闺里润育着一代又一代。
　　 现实中的陇溪沟老家，一个古老而又固执的地方，一如清贫的现在，却要执著地从文字展现，把一个熟悉得不再熟悉的地方读得如同陌生的未来。于是，思想中充满惭愧与不安，在父母的眼光中，不敢对视。
　　 陇溪沟这个地名，不知是谁何时命名得来的，除了一条蜿蜒数十里的溪河绕来绕去落脚老家这个村子中间，再也追溯不到它的根源。早在七十年代末和八十年代初，那一场包产到户的新型革命，将桂花坪、李家湾、青龙嘴、黄米坡的李子树砍了个精光，开辟出一片片光洁的耕地来。读小学那会儿，大米稀奇少有，每天早中晚饭不是煮红苕就是煮洋芋，肚子填得饱饱的，日子算过得真是新鲜、刺激！至今还记忆犹新。
　　 那些年，庄稼是乡亲们的命根子，李子树成了庄稼的挡光物，树周围的庄稼都没有好收成，自然要遭厄运被砍掉，唯有房前屋后的李子树幸存了下来，成为六七月份吃不饱饭时的果腹之物，路过李树的大人小孩就要爬上去坐在树杈上吃个安逸才下来。记得到果子成熟那时，树上如繁星似的李子悬挂在树梢上，把我们这些小孩子诱得直流口水。趁大人出工不在家时，几个小伙伴干脆藏在树上，挑着果大鲜红的李子塞进嘴里，品尝山风阳光的滋味。要是摘不到高处的大个李子，就在树下拼命地摇动或用长竹竿使劲地猛打，李子落得满地都是，一旦李子落入水田，我和伙伴们一个个脱了鞋子，到田里去摸。读四五年级时，有一次与小伙伴偷刘姨家的李子，把我们的书包扣了，还是父亲去道歉取回来的。如今，父亲古稀之年，连我这儿都不愿意来，他说城里的楼高了，难得往上爬。当我们三兄妹长大成人，家中只有两位老人留守，他们种庄稼直到从心所欲之后。我以为庄稼在父母的眼中，与我们这些儿女的地位是一样重的，一辈子的农人，怎么能离得开生父养父的土地呢？一如七十七岁高龄的他们不愿意到这小小的县城来是同样的道理。
　　 三十多年前，我还在老家当村民兵连长，看到三十里外的邻乡种植了许多柑橘，枝头上的果子红彤彤的压弯了腰。参观结束后，便从果农家里买了百多株柑橘树苗，步行三十多里背回到陇溪沟家里。可是，父亲却执意不愿栽种，或许最为直接的理由就是粮食收获少了，或许是那时在家的小孩多在果子还没有成熟的时候就被摘了，或许是父亲根本就不懂果树的管理，我不得不忍痛割爱，又从家里背到邻乡还给人家。一些乡亲很不理解，为什么背了回来还要背起走呢？这不是没有事找事做吗？父亲的脑子深处，根本就没有这些东西吧？
　　 本地的李子再熟透了，都有一些苦涩味，多吃几个就让人难受。从部队退伍后的第二年，与妻子结婚后，我就不再爱吃李子了，即使房前屋后的李子成熟得掉地，从村办公室饿着肚皮回到家中，也只是在树上摘上一两个李子吃了，就好像要把牙齿酸落了。三四岁的女儿见到我吃李子，要了一个咬上一口就甩到地上，到最后树上的李子全部掉落在地上变成肥料，也不敢吃了。母亲那时笑话我，说我小时候吃李子当吃肉。那李子有母亲乳汁那样甜美，而今，这味道早已追不回来，只在记忆中悬浮。
　　 十年前，新品种清脆李进入老家陇溪沟，我曾经在胡家工作时吃过这种青脆李李子，吃得够而吃不饱的感觉，让人得陇望蜀。我接到弟弟的求助电话，他跟父亲说，在我们家那些闲着的土地上种些清脆李，可是父亲还是一再坚持不种。我打电话给父亲，告诉清脆李这个品种非常好，你们老年人也可以吃，今后我们回老家还可以吃，这才做通了父亲的思想，钱由我出，买回十元钱一株的李苗一百多株，种在了陇溪沟的承包地里。
　　 第四年，李树成园，果满树枝。父亲叫弟弟把我叫回家，摘下李子吃起来，还是那老味道。老家那小小的李子园，也就是一百来棵树，现在一年还能卖五六千元钱。每到李子成熟的时候，我担心父母摘李子时爬树，万一有个闪失，于是叮嘱务工回家的弟弟，就叫侄女侄儿们去帮爷爷奶奶，摘好了从陇溪沟家运出来，到镇上、到邻乡等地出售。果子摘半个来月就没有了，这时，母亲又叹息了，为什么种这么点呢？要是还能摘上一个月就好了。
　　 今年李子成熟的时候，母亲打电话叫回去摘李子，说今年的李子味道又特别的好，问原因，母亲说咋年腊月间给李子树施了油枯和牛粪，脆而甜，甜中带酸，吃得不想停下来。星期天回去摘李子那天，李子园里挺热闹，来了不少三轮车、摩托车客商，他们都是从一传十十传百闻听我们家的李子味道这么好，已经好几次到园中去自摘，几十里路远，全然没有觉得路太远，瞧见李子果大那个高兴劲儿，一如我小时候吃母亲的乳汁一般。几个从镇里来的美女们还在李园中自拍几张照片，闪动着手指立刻发微信群，跟贴的人便是口水都流了出来。
　　 回到家里的那天晚上，父亲和我对饮了二两粮食白酒，桌上老人家谈论最多的就是李子园的收成好，叮嘱我安心工作莫惦记他和母亲。月光下的院坝里，爷俩继续寒暄，我不时递给父亲一支支中华牌香烟和我一起对抽，父亲也没有再问我还抽那么好的烟吗这句话。我知道，父亲喝了一辈子的红苕酒，到今年七十七了还在喝，因为喝得身体才硬朗，我才经常打了高粱酒、包谷酒让人带回，烟也一直没有戒，只是不抽叶子烟了，所以，父亲也不问我戒不戒烟，你一包烟我要抽一个月了。
　　 那晚，父亲临睡前告诉我，你看你母亲这么大年纪了还要去摘李子卖呢，好辛苦呀，我再次默默无语，觉得自己还没有尽到儿子孝敬的责任。