大年三十晚上，窗外，随着一声又一声的呼啸、爆炸声，烟花直窜夜空，绽放出一朵又一朵硕大而绚丽的花。
　　 一鸿和他父母洗完澡后躺在沙发上看春节联欢晚会。我正在厨房有条不紊地收拾、整理。外婆将包袱归置卧室里。她是一鸿下午接来城里的，由于走得甚是匆忙，满面风尘仆仆。
　　 这个时候，外婆坐立不安，不由自主地站起来，蹒跚地走到卫生间门口，手扶着门框，低着头用那只粗糙的右手扯着衣襟，像个受伤的小孩不知所措地嘟着嘴。一鸿扭头看见外婆这般情况，立即问道：“外婆，你怎么了？”
　　 外婆嘟囔着并用纸巾擦拭嘴角（她曾患过面瘫，后来时常流口水）压低了声音：“要过年了，我想洗个澡。”仿佛身染尘埃便是极大的罪过，格外讨人嫌。
　　 一鸿笑道：“噢，我当啥事呢，那就洗呀。”
　　 一鸿欲起身，但转念一想，自己是个男人，唯恐诸多不便，便转身对他母亲说：“妈，你去帮外婆开一下淋浴和浴霸吧，顺便帮她洗一下澡。”
　　 他母亲嗑着瓜子，目不转睛地望着电视，漫不经心地说：“洗澡这么小个事，还用我帮忙？让她自己洗吧。”
　　 外婆一听，犹豫不决地站在卫生间门口，好半天都挪不动一步来，沮丧地喃喃自语道：“完了，那么高档的卫生间，我哪用得来啊？洗还是不洗？”
　　 他母亲回过头来，朝自己的母亲翻了下白眼：“大年三十，大家都忙，你就别添乱了。明天中午洗吧，温度高点，不会伤风感冒。”
　　 外婆使劲摇头，说：“不行，明天就春节了。”
　　 农村老家有一习俗，大年三十洗膝盖、洗脚，后来衍变成洗澡，洗尽旧年尘埃，来年干干净净，虔诚者定会拥有幸运、孝顺、和气之说。
　　 我收拾干净厨房，走到客厅，看见外婆还忤在卫生间门边，便问婆婆：“妈，你还没给她洗啊？”
　　 “都活了七、八十岁了，澡都不会洗了咩？不用管她，她自己能洗，你忙你的事去吧。”他母亲依然嗑着瓜子，目不转睛地盯着电视屏幕，然后，哈哈大笑。
　　 我听后心寒至极，一鸿耸了耸肩，表示一脸的无奈，看了我一眼，“可儿，要不……”
　　 我明白他的意思，不用他说，我也会帮老人洗澡。
　　 于是，我把外婆搀进卫生间：“外婆，慢点走，小心地砖湿滑，我帮你洗。”我顺势关上门，打开浴霸，调试水温。
　　 瞬间，窄窄的方寸里，浴霸透着暖暖的光影，剔透着一颗玲玲心，揉进一匹素年锦时里。天然气刚打燃，水还有点冷，它们缓缓地顺着花洒喷涌而出，滚在地板上，溅在身上，直到水暖，外婆开始慢慢地脱衣服。
　　 外婆被臃肿的棉衣束缚着，每脱一件都格外费劲。我担心她摔倒，索性自告奋勇地帮她脱。一件又一件的衣裳，泛着一阵又一阵的酸腐味，不知道外婆有多久没有洗过澡了。我只是絮言浅笑，没有皱一下眉头，也没有一丝一毫的厌恶。此刻，眼里映入的是外婆裸露的身体，这一惊人的发现使我呆了！好半天都没回过神来。
　　 原来，人老后，在时光面前便是一件麻布衣裳：粗糙的皮肤泛起褐色的褶皱，包裹着瘦削的骨架，脊梁已经变成弯弯的桥了，淌过子孙后代的岁月。银色的发稀落落地耷拉在耳际上，像一抹雪轻叹那无处安放的青春，令人不敢轻易碰触。
　　 因为，衰老是光秃在世间百味里的一丝怅然。又或者是那总在不经意间落入黄昏时的一孑孤影。拾起来的那一笔光阴，无论如何也挡不住日渐的惆怅与荒芜。耷拉的脑袋睹见昔日柔滑的肌肤这般模样，一定是惊愕的表情。肚子和乳房松松垮垮，仿佛古老的咒语深植于光阴的背后，休想挣脱风烛残年的谶言。
　　 噢，上帝啊，这是一盏暮落清瘦的残灯，曾经点亮黑暗的黎明。这是一隅残影蹉跎的土地，也曾经蝶影翩迁的丰腴过。
　　 水色氤氲，弥漫成一个梦幻的童话王国。她站在淋浴的正中间，即使花容已折颜，我也耐心地给她梳洗那头银雪，我看见一朵凋谢的花瓣，诉说着往昔的烟云黛青。于是，轻轻地搓洗着，深邃的水珠黑沉着脸，外婆绯红了一片云霞。
　　 我关切地询问，“外婆，水温合适不？洗头的力度行不？”
　　 外婆侧目含笑地说：“洗着好暖和、舒服。”
　　 我也满怀地笑了笑，哪还顾得上衣服、裤子是否溅湿？
　　 “可儿呀，你良心真好，一点也不嫌弃我这老不死的。乡下阴冷，哪有这里舒服呀，冬天实在不敢洗澡呢。”外婆的背已经驼成一道峰了，只得弓着腰，任由我给她洗。
　　 我知道，在乡下，偌大的屋子，到处漏风，冬天洗澡，的确不是件易事。倘若要洗澡，得事先找好毛巾、衣服、香皂、拖鞋。然后得在大灶上添一堂的柴火，狠狠地烧一锅热水，备置一个大木盆子，一瓶灌满开水的壶，还得舀半桶冷水备着。洗澡时先将开水倒进大盆，再兑进适量的冷水，然后跳进盆子里快洗。因为天寒地冻，房子不保温，烧好的水要不了多久便冷了。如果你再慢条斯文地搓身上的老泥，就有可能冷得发抖，极有可能感冒。
　　 洗净了头发，我便帮她擦洗身子。温热的水顺着她干瘪的脖子缓缓地往腿根流，我的手指轻轻地抚着这苍老的身体，心想：眼前这个老人，可是婆婆的亲妈呢。婆婆对自己的亲妈如此冷淡，漠不关心；对自己的女儿，可谓百依百顺，要啥给啥。真是上下颠倒，匪夷所思。我可不能学她的样！
　　 此时，外婆裹在香气袭人的泡沫里，在迷幻的水雾中，隐隐约约像一座浮雕，如此的圣洁，与肮脏、腐败毫不相干。外婆突然打断了我的思绪，说：“可儿，也只有你肯帮我洗澡。之前我去你三姨家，想洗个澡，也没人肯帮我一把。你小姑子看见了也只当没看见，正眼都不瞧我一下。”
　　 婆婆和小姑子果然一脉相传！我立即说：“外婆，以后你想洗澡了就来我们家，我帮你洗，好吗？”
　　 不知是热水还是泪水，转瞬淌了外婆一脸，伤心地说着，“你们外公去世得早，我一个人拉扯这么些子女，本以为可以安享晚年时，却是这般模样。”
　　 外婆一生无子，只得三个女。为此，她独居在那栋风雨飘摇的老房子里，一个人生火煮饭，一个人吃饭，冷冷清清如萧索的冬天，没有一个可以说话的人，幸养得有几只鸡，一只老狗作伴。她老是说，趁着身子还能动弹，得多干点活，不然混吃等死讨人嫌。于是，她总是拖着重重的锄头，到地头里干活，种各种菜、玉米、花生、红苕，还种点棉花，收获后拿给各个子女孙辈。这不，我们家用的棉被便是外婆亲自种植采摘的棉花做成的。
　　 我想起了我的父母，在我奶奶瘫痪以后，日复一日，毕恭毕敬地侍候奶奶。每到吃饭时，父母便把做好的饭菜一勺一勺地吹冷了再喂奶奶。奶奶脏了，尿了，母亲就烧水替她一遍又一遍擦洗。奶奶卧床多年，身上总是干干净净，清清爽爽的，从没患过褥疮，直到寿终正寝。
　　 父母的身传言教，让我接受的教育便是家族崇尚的“品德高尚，孝贤为先；家庭和谐，关爱为基”的家风。因此，深信善待老人，方可安天下，这是多么朴素的道理。何况，谁没有个老的时候呢？
　　 我如释重负地笑了，看着老人枕着一朵笑容，绽放开来……窗外，烟花还在灿烂地绽放，喜乐的爆竹越发稠密了。新年，快要来临了。