叫了一辆出租车，坐上去的时候，肖纯的手里还紧紧地攥着手机，那声音就在手机里，好像随时会跳出来，触到她的脸上，让她的脸变得热热的。“你好，佟矿长，我是保险公司的肖纯，上午你有时间吗？我有点业务想拜访一下你。”“好的，你来吧。”简单的对话，看似平平常常，毫无悬念，却在肖纯的心里刮起一阵阵飓风。
　　 车子穿过小镇的街道，向预定目的地驶去。挂掉电话后，肖纯一时间变得激动、焦灼，虽然早早地出了公司，来到街上，但是她并没有立刻叫出租车，而是在街上徘徊了好一会儿。走进几家时装店，店员超级热情地凑上来向她介绍新款，她就像没听见一样，手里握住手机，不时拿起来看时间。等到手机显示十一点整的时候，肖纯才出门挥手叫了出租车。
　　 透过半掩的车窗，肖纯注视着窗外形形色色的人和琳琅满目的商铺、摊位，似乎是一夜之间，小镇变得热闹起来了。随着几家煤电化工厂的落户，小镇已经变成了工业开发区，周边的一大批农田都变成了楼群。通过招商引资进来一大批外地企业，原来的煤矿也加盟煤业集团，引入了现代化生产线，规模更大，机构更加庞杂，人员几何级增长。走在街上，尽是陌生的面孔。虽然人多车多了，可是小镇的环境却比以前鲜亮了，政府对于煤尘的治理已经初见效果，而且绿地的增加，运煤专线的建成，大气污染的控制，让小镇的生活区逐渐摆脱了当初灰不沓沓的面貌，当然，街上的人们穿着也开始五颜六色，人与环境相互衬托，昔日的小镇就变得旧貌新颜，无比可人了。
　　 可是，亮丽的小镇，却没有当年那么鲜亮的白衬衣出现，此时此刻，肖纯莫名其妙怀念当初那个人迹稀少、灰不沓沓的小镇。曾经一度，肖纯坐在保险公司营业室的玻璃前，会留意每一个路上穿白衬衣的人，每看到一个，她都会走一会儿神，脸上泛起一丝不易觉察的红晕。现在的小镇，光鲜的背后是吵闹与繁杂，虽然也有各种各样的白衬衣成批量出现，看久看多了，除了眩晕，她已经感觉不到一点点的清爽与美好。
　　 车子拐过一个弯，停住了，因为前面一辆三轮车抛锚了，横亘在路当中，拦住了去路。肖纯摇下车玻璃，探出头去看，好像是车上的电瓶罢工了，一个脏兮兮的男子正趴在上面鼓捣着。肖纯看了一眼表，有些心焦，再有五六分钟就到矿上了，真是计划不如变化。
　　 出租车司机点了一支烟，吐了一口烟圈，显然他知道一时半会走不了。肖纯将头靠在后背上，沮丧间，扭头瞅见了街道左边的新华书店。肖纯的心里动了一下，十五年前的一幕忽然异常熟悉地浮现出来。
　　 那时候的小镇还真的是个小镇，因为煤矿的原因，让它看起来一直呈现一种灰不沓沓的色调，高高的选煤炉插在看不见云彩的天空里。有什么样的小镇，就有什么样的人，小镇人身上穿的衣服也是灰不沓沓的，这让肖纯感觉小镇人的心情和气色也一直陷入在灰不沓沓的色调里，一直没有扬眉吐气和鲜鲜亮亮过。那年肖纯是镇中学初中二年级的学生。学校与煤矿生活区门对门，那天肖纯一走出校门，就一眼看到了一个穿着洁白衬衣的少年。让她惊讶的是，在这案板上都常年是扫不完煤尘的地方，竟然会有这么洁白的衬衣。它看起来是那么不合时宜，却又是那么地醒目，就像是一个外星人，突然从天而降，让这个灰不沓沓的世界有了一束耀眼的光芒。已经习惯了陷入在那种灰色调心情中的肖纯突然像是洞开了一扇心扉，看到了阳光与鲜花。原来她的世界并不注定了要一直灰暗下去，出其不意的欣喜突然降临，她怎能轻易放过。那白衣少年正从煤矿生活区的大门里出来，顺着瘦瘦的街道向右走去。肖纯放学回家的走向是出门向左走，这已经是她每天千篇一律、周而复始的习惯，想都不用想就出门左拐了。而今天，鬼使神差地，肖纯的脚步突然不听命于她的指挥，她不由自主地就跟着白衬衣的背影向右边走去。一边走，一边左顾右盼，像是偷了什么东西生怕人发现，而且，她明显感觉到了她的心跳，是紧张？是慌乱？是激动？她自己也说不清，就那么全神贯注又偷偷摸摸地尾随着他。他进了一家书店，那是镇上唯一的一家新华书店，肖纯一有空就会去书店看有没有琼瑶的新书，家里好多琼瑶的小说都是在那里买的。而这次，当那个白衬衣隐于那个挂着帘子的半掩着的书店门时，她却停滞不前了。她悄悄站在远处，与书店保持了很远的距离。她目不转睛地盯着书店门口看，好大一会儿，那个身影才从门里出来，他的怀里抱了几本大大的书，出了门，顺着来时的路走去。肖纯的目光又追随着他，一直到街角的转弯处，不用再去看，她知道他是原路返回，拐进了煤矿生活区的大门。
　　 顿时，那白衬衣从肖纯的视线里消失了，她的世界像是一下子黯淡下去了。如果他不出现，她心里也便没有什么特殊的感受，因为他的突然出现，让她对这灰不沓沓的街有了排斥和拒绝，她的生活从此添了新的内容，那就是渴望与遐想。白衬衣消失了好一会儿，肖纯还站在原地揣测着这个人的种种。终于，她鼓足勇气走进了那家熟悉的书店。书店里除了戴眼镜的光头店员，再无他人。一走进去，肖纯就嗅到了某种淡淡的清香，似乎是一种洗涤剂的气味。她竟然将这种气味与那个白衬衣联系在了一起，并坚定不移地认为，这气味一定是那件白衬衣留下来的。因为此前来过多少次，都不曾闻到过这种气味。她想，在这么个到处飘满了煤尘的镇上，能把衣服一直保持那么洁白干净，肯定是每天都在洗，时间久了，洗涤剂的味道就成了衣服的味道。她甚至于想穿这样的衣服久了，他的身上也一定有了这种清香的味道吧。这样一想，她的脸一下子红得发烫。这时候，认识她的店员说话了，“你来的正好，今天新到琼瑶的《窗外》。”肖纯的心莫名跳起来，她觉得店员分明看穿了她的小小心思，她今天根本不是来买书的。“今天怎么这么冷清，没有人买书啊？”她接过店员从书架上拿下来的《窗外》，不经意地翻着，说完这句话，她马上意识到自己说了一句很废的废话，因为她有十次来，有八次就是一个人都没有的冷清着。想到这儿，她流露出了明显的紧张和局促。“有啊，你后脚来，前脚刚出去佟家的大公子。”店员的话让她心里陡然一惊，她紧紧攥着手里的书，心想，难怪他不像本地人，本来就不是么。店员所说的佟家镇上无人不知，因为佟家的主人是这家煤矿的矿长，省里来的。店员用了“佟家大公子”这样老旧的称呼，显然也把他归入了那样一类高不可攀的上层群体。不知道什么原因，肖纯心里无来由地失落。“他，没买这本《窗外》吗？”这话一说出来，肖纯自己都有些纳闷，她多么希望他们能看同样的书，喜欢一样的人，讲一样的故事，诉说一样的爱情，那该是多么美好而浪漫啊。遗憾的是，店员却说，“没有，他买了好几本，估计都是你看不懂的。”这话刺着了肖纯敏感而脆弱的神经，她一脸不屑，“什么书，还我看不懂，我连《红楼梦》那么难懂的书都读完了。”店员笑了，摸摸他的光脑袋，将一本毛糙的牛皮纸大本子扔到柜台上，“你看吧，他买了不止一本呢。”这是这个小书店的规矩，凡是买了书的，店员都会记录在案，定期回访并有针对性进书。肖纯翻开本子的记录，首先看到了一个清俊的签名：佟洁石。然后才看到上面的书名，果然看不懂，原来都是些煤校招生用的复习资料。
　　 一阵紧似一阵的刺耳喇叭声将肖纯从遥远的回忆中拉回来。她看到，出租车后面已经堵了十多辆车，司机们猛猛地按着喇叭，发出激怒的叫嚣。紧接着，三个车上的司机下了车，凑到了三轮车跟前，和连连道歉的三轮车司机达成一致，一起动手将不听使唤的三轮车挪到了路边上。车子终于往前走了，那家曾经熟悉的书店也便被她远远地抛在了车后。
　　 终于到了煤矿大门口，这大门似乎每年一变，越变越高大，越富丽堂皇，多少年来，她只逗留门口，而从未踏进过一步。肖纯下了车，望着略带几分神秘的矿区大门，她的脚步突然就有些滞涩，她这样冲动着跑来，就是为了一圆少女时代的梦吗？这么多年，她心中的那一块净地始终为他留着，两次婚姻失败的经历让她执拗地认为，那块净地是属于他的。
　　 说起来，上次见佟洁石还是自己和第二任丈夫没离婚前，也就是因为那次见面，导致了她再次离婚。
　　 不知道是上天有意恶作剧，还是命运使然。记得那天是国庆节假期，听说广场上有煤矿工会的庆祝国庆文艺会演，肖纯第二任丈夫罗少华就扯着她去凑热闹。会演结束，主持人宣布，矿领导上台与演职人员合影，通过广场的大音响，在嘈杂的市声里，肖纯的耳朵很清楚地捕捉到了“副矿长佟洁石”几个字，不知为什么，多年以后听到这个名字，她的心脏竟然又剧烈跳动起来。她目不转睛地盯着那个熟悉的身影走上了舞台。合影之后，主持人宣布佟矿长作重要讲话。佟洁石走到舞台前沿，站在立式话筒前，开始用好听的普通话讲话。肖纯钻进人群，走到了台子边上。她看到十年过去了，佟洁石除了身体稍微宽厚了一些外，几乎没怎么变，他还是穿的白衬衣，脖子上扎着一条鲜红的领带，与红旗飘飘的舞台相映生辉。她定睛瞅着他，胸口剧烈地起伏，脸色渐渐变得潮红。佟洁石是什么时候讲完的，罗少华是什么时候找上来站在她旁边的，她都有些恍恍惚惚了。不见佟洁石还则罢了，一见佟洁石她一下子觉得过去的一切又潮水一样涌过来，完全吞噬了她。看看佟洁石，再看看罗少华，罗少华简直平凡得什么都不是。当罗少华满腹狐疑地瞅着肖纯痴呆呆的样子，他全然不知道肖纯的情感正在发生着前所未有的倾斜和颠覆。
　　 罗少华的疑惑不解终于在那个黄昏找到了答案。罗少华他们银行的家属楼落成了，肖纯和罗少华终于要告别单位那一间半狭窄的公寓房了。这是多么美好的一个开始。黄昏，公寓房的所有东西终于一件不剩地搬进了宽敞明亮的新居。罗少华在整理那些小物件的时候，无意间翻开了一个笔记本。在笔记本上，罗少华看到了肖纯写给佟洁石的几封信，有那么几句让罗少华的脑袋一时像炸开了锅一样：“洁石哥哥，我能看到你穿着那件白衬衣紧紧抱着我，我像是在躺在一片洁白的云朵上，那感觉就是在幸福的天堂里。”肖纯从外面进来的时候，罗少华正撕扯着肖纯买给他的那件白衬衣，洁白的衬衣已经被撕成了一片一片。肖纯扑上去，“你这是干什么？”“干什么，你说干什么？你这个骚货，你把我当什么人了？难怪你让我穿白衬衣？难怪那天在广场你一副骚相？你们这些女人原来都一样，为了钱，为了权势，什么脏事都做的出来！”肖纯看到旁边罗少华撕成两半的笔记本，心里全明白了。她不想解释，她能说佟洁石压根儿就不认识她，她们之间没有任何关系？她解释了有用吗？他信吗？说他们之间没有任何关系，肖纯自己都不想承认，何况罗少华呢。如果不是罗少华的那一句话，结果还不止于此。罗少华说，“那些当官的，都是些流氓，佟洁石在玩你，你还当真了？”罗少华没有料到，这句话一出来，肖纯的一个巴掌已经扇了上去，“罗少华，我告诉你，你侮辱我可以，我不许你诋毁佟洁石！”罗少华惊呆了，他的第一次婚姻就是因为爱慕虚荣的前妻的背叛而土崩瓦解。他想不明白同样的事为什么一再在自己身上发生。这一巴掌过去就这样断送了肖纯的第二次婚姻。当肖纯离开罗少华的时候，她发现她怀孕了。
　　 怀着一颗怔忡不安的心敲开佟洁石的门，坐到佟洁石对面，肖纯一下子仿佛又回到了那些久远却熟悉的场景。尽管她刻意在中午临下班的时候来，为的是在没有过多的干扰的情况下，她要把好多好多的话说给这个让她刻骨铭心的人。但是真正见了他，一种逼近的生疏感还是显而易见。曾经无数次设想过他们见面的情境，有在书店因为一本书同时伸手，又同时缩回，相视，会心一笑，之后，相识走进；有在街头的无意碰撞，互道歉意之时目光相触，而后相识；有在羽毛球场，球飞过来，打在她身上，她小跑送过去，微笑，相识，进场，从一场对打开始，而唯独没有想过在这样的环境，这样的地方，以一种公事公办的面目和姿态开场，“我是保险公司的肖纯，希望能跟我们合作。”跟以往所有的业务谈判开始一样，肖纯递上自己的名片，送上谦和的笑。“肖纯，好。”佟洁石拿起名片，看了一眼她，重复着她的名字。“你是知道的，我们矿的财产保险都是另一家在做，而且做了好几年。大家都是朋友，我为什么要放弃老关系而要选择你呢？”
　　 肖纯是知道的，矿上的保险的确一直是在和别的保险公司做。肖纯给经理主动请缨，要拿下煤矿这个大客户，在新年度把它拉过来。经理非常高兴，并当场许诺了她百分之五的提成。当然，这只是表面的原因，只有她自己心里清楚，醉翁之意不在酒，谈业务只是个幌子而已。她来不是因为什么保险业务，也不是什么高额提成，而是因为矿长佟洁石。
　　 每次开口之前都想称呼“佟矿长”，可不知怎么，就是叫不出来，因为在她心里，对面这个人，她有过种种亲密的叫法。每叫一次，她的全身都会涌起一股柔情。十多年来，他就在她的生命里一点点无形地改变着她。“其实，其实，怎么说呢？对于我来讲，你们选不选择都没关系。”“哦？是吗？你很特别，我倒想知道为什么会这样？”肖纯从他的脸上看到了他的兴趣，她的心里开始放松和略微地窃喜。