我的老家前安庄，位于河南省与安徽省的交界地带，只是一个不过百余户人家的小村庄。僻远，闭塞，困顿是贴在身上已经几辈子的标签。就算是在互联网信息如此发达的今天，网上也找不到一丁点儿关于它的消息。
　　 前安庄这个名字，我不知道是从什么时候开始有的，年代应该不算久远。听老辈们说，最初，我们那几个庄子都是叫安庙的，好像是有着一座土地庙还是其他什么庙，也不知道了，在我小的时候，庙早已不复存在。后来，安庙不知什么缘故，分成了三个庄子，前安庄，安庙，后安庄。看名字就可以知道，这是根据地理位置，以安庙为中心命名的。
　　 自从我出生在这个村庄，已经是二十年的光阴了。可是，我对这个村庄，却只有不足十年的记忆。三岁以前的印象是模糊的，自四五岁才开始记事儿，待到后来读五年级，又开始去其他地方上学，一直到如今读大学，依旧如浮萍，漂泊在他乡。所以，我能说的，也只是十岁左右，那一点零散的记忆，以及，后来偶尔回家看到的景象。生于斯却不能长于斯，村庄是我最熟悉而又陌生的生命之源。
　　 起初，村庄是破败的，哪怕与相邻的几个庄子相比，也始终处在低处。所以，村庄的人有着一种骨子里的低人一等的感觉，这一点在我小学时就可以感觉得到了。有时候，我们不惹事，别村的小孩子也会欺负我们，比如玩弹珠的时候耍赖，占座位的时候抢我们的位置，或者嘲笑抢我们游戏的地盘，很多人都默默承受了。这种很小的事情里透射出来的懦弱，在今天看来，和经济水平以及村庄的整体实力，不无关系。整个村子，没有一栋楼房，最豪华的，也只是村里有头有脸的人物那几家平房（在我小的时候，总是想着爸爸赶紧把房子重新盖成平房）。村庄也没有现在的水泥路，到处都是土路，灰扑扑的，下雪还好，若是下雨，到处都是泥泞。所以村里人下雨天很少出门，大多窝在家里，或者去几家固定的牌场打牌。
　　 那时候，村人还是在地里刨食儿，出门打工的人很少，所以整个村子里充满生机，到处都可以听到孩子们的玩闹以及女人们的闲聊呼喊声，有着烟火的琐碎与温情。不像现在，整个村庄都有着一种迟暮的冷清。在农忙时节，还可以看到不少人，农闲的时候，大多数劳动力和青壮年，不分男女都出去打工了，只留下老人和孩子，或者留个女人看家，其他人，都到外面的世界闯荡去了。甚至有些人，家里的地也包给别人种，一年只是收些钱，当做租金，全家都逃离了村庄，几年，甚至十几年也不回来。他们的“家”在城里，村庄只是祖坟所在，早已没有了认同感。
　　 初高中的时候，我在县城上学，一个月或者一学期回家一次。每次回家，都感觉和村庄越来越疏离了。新出生的孩子们大多不认识我，老年人又因着外貌的变化，不敢相认，鬓毛未白，乡音未改，在村庄里，我已成了陌生人。当然，不只是我，很多同龄人，都是打工的打工，上学的上学，和村庄越来越疏离，也越来越陌生。甚至更小的孩子，都被送到城里的寄宿制学校上学，父母在外打工，我们这些从七八岁到十七八岁的孩子，都是“留守儿童”。偶尔回去，看到当年读书的小学在破败之后，又被重新翻修成很精致的三层小楼（与以前相比），只是在这里上学的孩子却已是寥寥。昔日熟悉的读书声以及课间的嬉闹与欢笑声，仿佛已经被时光隔成了前世。那种血脉相连的感觉，越来越淡。
　　 后来，推行新农村计划。在全国改革的背景下，村庄以及千千万万个它的兄弟姐妹，被看作中国的病灶，成为中国的悲伤时，贫困的伤疤。越来越多的人，开始到大城市谋生。在火车站，在工地上，在寒风中，在烈日下，在被刻意遗忘的城市深处，我们可以看到无数的农民工，他们背着巨大的行李包，穿着破旧甚至肮脏的衣服，笨拙地在城市的夹层中挣扎着生存，甚至还要被冠以“农民工”、“土包子”的称呼，忍受着别人的冷眼。霓虹灯的繁华不属于他们，高楼大厦的干净不属于他们，那些在他们亲手建造起来的楼房中居住的人，用嫌弃的眼光看着他们。听爸爸说，他在给别人装修的时候，有些业主甚至连一杯水都不愿意给他。我不知道有多少是我曾熟悉的亲人也在遭受这样的屈辱。村庄的温暖贫困，与城市的冷漠富裕，成了不可调解的矛盾。
　　 村子里的人越来越少了。有些人在城里发了财，买了房子，有些人却年复一年地挣扎着，为了多赚一点钱，为了省下一点路费，为了给老婆孩子更好的生活，几年几年地在外奔波。他们只能任由自己的孩子被冠以“留守儿童”的称呼，任由老人在时光的摧残下老去。在贫困面前，天伦之乐显得奢侈，所有的背井离乡，都有着自己的无可奈何。当然，也有一些人在城里赚了钱，回家盖房子。他们用半生的积蓄，先盖起楼房的架子，一个空壳。然后继续打工，一点一点装修，一件一件添置家具，只希望自己的孩子在婚嫁的时候，有一栋体面的房子。至于内部的修饰，那是结婚后一家人的事业。所以，很多人看到现在村庄到处是楼房林立的繁华，认为农村已经富裕起来了，甚至住房水平已经超过城市，却不知道这种繁华的深处全是泡沫，一碰即碎。
　　 去年我回家，村庄半数人已经盖起了楼房。整个村庄被鲜明地分割成两个部分，村庄外围靠近路的地方，已经楼房林立了，村庄中心依旧是破落的老旧的房屋。曾经的中心地带，如今成了村庄最破败的区域。村人大多把宅基地换到了靠路的地方，“要想富，先修路”，都知道越是靠路，越是方便，越有可能获得机遇，开个小超市或者小饭馆，都是糊口的营生。虽然至今也没有什么店铺开起来。只有村庄中心那一块，矮矮地趴着，像迟暮的老人，坐在一群衣着亮丽的年轻人中间。在城市中，也有着这种现象，在远离繁华的角落里，是低处的光阴，他们管这个叫“城中村”，大多是打工者聚集的地方。村庄也有了自己的“城中村”，村庄越来越像城市了。
　　 如今，很多学者认为村庄已经陷落，正在以肉眼可见的速度衰老消亡，这一点虽然有些武断，却也是不争的事实。就拿前安庄来说，劳动力的大量外流，导致越来越多的土地被兼并，越来越多的孩子留守，越来越多的老人空巢。它折射出来的社会问题和发展问题，到底应该如何解决？我不得而知。政府对于农民工、对于乡村的种种政策和努力，似乎都只是把村庄变成一个又一个城市的赝品。乡村成了底层、边缘、病症、伤疤的代名词。那些有着风景名胜，名人遗址的乡镇，还可以作为旅游景点，尽可能地残存下来，作为展览的样品。至于像前安庄这样的小村庄，没有什么拿得出手的业绩，在史册中也没什么位置，迟早是要陷落，被城市同化的。我不知道有多少村庄正在像我的村庄一样，变得越来越繁华，也越来越陌生。
　　 中国发源于部落文化，自古便习惯群居生活，后来又形成完整的宗法制和村庄文化，这是中华文明的发端，也是中华民族的根基，为什么现在，村庄成了民族的累赘，城市独立个体的生活才是现代文明的象征？这些我不得而知，也是难解的命题。从鸡犬相闻，到如今的铁门相隔，是村庄的隐痛。我只能看着曾经温情的村庄，越来越冷漠孤单，成为完全陌生的样子。那些曾经常去玩耍的人家，房屋外的锁，渐渐被光阴锈蚀，曾经温柔的月光，在灯光辉煌的映照下，越发苍凉。我不知道在若干年以后，我会不会在某一处装修精致的博物馆中，指着里面颓圮的废墟对子孙后代们说，看，那就是曾经的村庄，像看被福尔马林泡过的标本。我不知道。