故乡梦做得最稠的岁月是在北大荒那几年。时而梦回西湖；时而梦中饕餮；然而做得最多的却还是虫梦。
　　 小时住的石库门街区，有一条不通车马的后弄，那是我们玩耍的天堂。打弹子、拍洋片、劈甘蔗……到了夏天，就成了聚斗蟋蟀的好场所。孩子们心里的等级观既浓重又奇妙。谁有条好虫便能得到孩子们的推崇，谁的虫要是常被斗败，那就会被人看不起。那时，我还太幼小，还不能跟大孩子似的去野外捕捉，只能收养些败将蟋蟀，拿只破痰盂垫上土，用两只正广和汽水瓶盖作食盂、水盂，宝贝似地养着。混养的过程中，会产生出一只败将王，在里面张牙振翅，咬遍败将无敌手。但这种败将王往往是耗子扛大枪——窝里狠的主儿。拿到外面去跟别的蟋蟀斗，往往只一两口就败下阵来。而且，别人还不肯跟我斗。因为他们知道我养的全是些败将，和我斗虫，输赢都不值。这种被人不宵的状况使我幼小的心灵第一次有了羞辱感。但苦于没办法得到好虫，只能干瞪眼。
　　 那天，突然有个好机会降临，一个大孩子在斗虫时，有一只大将级的蟋蟀逃逸了。三蹦两跳地就没了踪影，寻不着，只得罢手。我却看清它钻进了哪条墙缝。散场后，用灌水法将它驱出捉牢。果真是条猛将，次日，一连斗赢三虫。不幸，消息泄露，那大孩来要虫。这虫是条异虫，额上有白纹，俗称白头公。因此，不承认是不行的。但心里实在舍不得，便强辩道：天上落、地上捡。你逃掉了，我捉牢就是我的。那大孩不认这理，上前来夺虫。我毕竟幼小，结果虫被夺走，拉扯中，还摔了一跤，膝盖和胳膊都擦出血渍。我号啕大哭，回家搬救兵。这时恰巧我阿爹下班回来。阿爹是杭州人对祖父的称谓。我的阿爹其实是我外公。还不是血亲。我的外婆不会生育，领养了我母亲。到了我母亲谈婚论嫁的时候，外公、外婆有意找一个住家女婿。我父亲是上海人，独自一人在杭工作，符合条件。而且双方议定，长子随外公姓。后辈对他们的称呼按阿爹、奶奶叫。因此，阿爹对我这个长孙，历来宠爱有加。得知事情的原委后，抚抚我的脑袋，说：永鑫（我的小名）别人的东西应该还给别人。冒哭啦（我阿爹是宁波人，是别哭啦的意思），来，红汞嚒搽搽伊。他见我血渍中有沙土，硬擦怕我痛，便先用温水冲洗，再用干布摁干，轻轻地涂上红汞。并答应我休息天带我去虫市买蟋蟀。
　　 到了周日，他带我去买虫。当时，杭州最大的蟋蟀集散地在菜市桥。他让我坐在他的自行车横档上。为了安全，一步都不骑，双臂收得拢拢地把着车龙头，一步一步地推行了几公里。八月的杭城溽热难挡，到了虫市，阿爹花白的头发被汗湿成一缕一缕的搭在额前，白色圆领汗衫全粘贴在身上。胸前有两个大黑园点，隐现出乳头、乳晕。可能是我第一次这么面对面地端详阿爹，也许是当时阿爹那副罪过相深深地触动了我幼小的心，后来，我梦见阿爹时，他多数是这股模样。阿爹扯着汗衫襟抖动一阵，汗衫不粘身了，便带我去虫摊。
　　 茶楼前一溜虫摊。价格差不多：两分钱抽闷筒，虫好虫坏全凭手气。肯花五分，便可倒筒选虫。摊主递你只蟋蟀罩，你拢在掌上，拔掉装有蟋蟀的小竹筒前端的棉花或草叶团成的塞子，猛一抖，虫便倒了出来。一阵慌乱的蹦跳后，虫便停在你的掌心。你隔罩观虫，满意的，另搁一边。不中意的，放回原处。倘若出资一角以上，便可开盆选将了。每个虫摊都放有十来只蟋蟀盆。里面装的全是摊主准备卖大价钱的好虫。你若要选将，摊主便逐盆开盖，用虫草撩虫须，那些虫只只都会张牙鸣翅。斗性超强的，随虫草撩动而转身，我们叫回马枪十足。阿爹带我买虫，那些竹筒内的蟋蟀自然不在挑选之列。逐摊开盆选将。到下凉时，我们挑了十余条大将返程。
　　 有了这样的阵容，我自然成了里弄的虫王。而且每到好虫即将败尽之前，阿爹总会带我去补将。因此长盛不衰。我在孩子群中的地位也有了极大的提高。以前，我流着鼻涕替人捧罐，现在是大孩子围拥着替我拿盆。而且，这种权威感，还不仅仅限于斗虫，玩耍时，事事都有发言权。
　　 小伙伴们鼓动我走出里弄，向整条街的虫王发起挑战。虫王名叫小弟。他父亲原是汽车材料行的老板，家底殷实。中年得此独子，十分宠爱。不惜花大价钱替他买了许多蟋蟀养在家里。据说手头常养着二十条大将级蟋蟀。号称“十八罗汉”和“两尊天王”。他欢迎攻擂，却规定了严格的攻擂次序。你得打遍罗汉见天尊。直接挑战天尊是不行的。而他那十八罗汉全都法力无边。一般的攻擂者想一次性打破罗汉阵，几乎不可能。而你下次再来攻擂，败了的旧罗汉下岗，新罗汉又替上了。再攻擂还得从第一罗汉打起。用现代的体育用语来说，板櫈厚度相当深。我去攻了几次擂，也全在罗汉阵中折翼。阿爹知道后，鼓励我说：男伢儿就该好胜。今年季节晚了。明年阿爹帮你攻擂。
　　 转年虫季，阿爹带我去蟋蟀批发市场买了百余只蟋蟀。一只一只地精选，最后挑出了“三十二骁骑”和“杨门八将”。请教老虫客后知道，养虫的环境很重要，阿爹便在前院搭了个凉棚，垒砖搁板，挨盆排放，既凉爽又通风。又听说蟋蟀吃地鳖虫最补，便和我去墙角捉。再听说，盛夏饮荷叶露水最好，就带我去曲院风荷採集。为了使雄虫虫体通畅，每晚将三尾逐盆放入。又怕交配过频，耗费体力，次晨又逐条将三尾提出……如此精心养育了一夏。
　　 仲秋季节，择日攻擂。一番尘战，三十二骁骑荡平了十八罗汉阵。“杨六郎”枪挑二天尊。关键一役是王者与王者的对话。他的大天尊是条黑头青。我的担纲大将是条紫麻头。两虫入盆，无需草撩，入盆寻斗，相遇即咬。两虫咬成一团，不停地旋转身体。俄倾，又停止旋转，六足蹬直，用力前顶，虫身腾空如桥……紫麻头突然一个一字后仰背包，将黑头青抛出斗格。自己立于盆中，振翅鸣叫。我以为紫麻头胜了，正暗自高兴。谁料黑头青复又爬进斗格，张牙振翅直奔紫麻头而去。两虫又猛烈地撕咬起来。你进我退，渐渐地黑头青竟将紫麻头顶到盆边……眼看虫势要反转，紫麻头却一个捉口，将黑头青捉翻。黑头青翻身仍不松口，双牙锁成一体。好一个乌龙绞柱。紫麻头伺机甩开，朝黑头青的四小爪处猛咬一口。只见体液从黑头青的身体中泌珠似地渗出，仍挣扎着要翻过身来，却怎么都翻不转，抽搐一阵，六足松懈，死在斗格中……紫麻头转圈鸣叫，叫声中，王冕易主。
　　 以后的几年，阿爹年年陪我养虫。通过养虫，那种凡事钻研的精神植入了我的骨髓，终身获益。我十四岁那年初夏，阿爹去看病，竟猝死在医院大门的台阶上。从此，夏夜的虫声，我闻不得，闻声思人，悲从中来；夏夜的虫声，我又缺不得，没了虫声，便没了思念的触点和载体，更是倍感惆怅。北大荒乃高寒地区，夏夜没有蟋蟀的鸣叫，可能越是缺失越能激发追忆，因此那时我做的故乡梦多数竟是虫梦。
　　 故乡梦不只是怀念出生地，而是岁月。一段有过至亲至情的岁月。无怪乎，革命前辈几回回梦里回延安；知青返城几十年，还长忆荒友、插友。追忆的全是那一去不可返的岁月。那些生命中最值得追忆的人。我做虫梦，便是在追忆我生命中最亲的亲人——阿爹。虫声激我追忆，虫声伴我淌泪……
　　 呵，虫梦，愿夜夜永继。