我的祖祖辈辈很实在地生活在一个僻远而安静的村落。
　　 祖父靠一张渔网艰难地支撑着一个家，每当夜深人静，祖父就下到屋门前的河里，或逆流而上，或顺流而下，在哪里打满了一鱼篓鱼就在哪里上岸回家。清晨由我伯父背着鱼篓去镇上卖鱼，卖完鱼就买米回家煮饭吃，没卖完就煮鱼当饭，父亲说，缺油少盐，鱼真难吃。
　　 外祖父有几亩水田，还请人制作陶丕烧制陶器，逢场赶集的日子，天刚蒙蒙亮，外祖父就和哑巴长工各自挑着满满一担陶器上路了，傍晚轻松松地担着空竹筛，怀里揣着些散碎银子喜喜地回家。外祖父的陶器销往附近几个集镇，在当时很有名气。外祖父勤劳精干，亦农亦商，日子过得很殷实，一年到头米饭管饱，米酒不断。以致“大跃进”后过苦日子的时候，外祖父外祖母都没有熬过去，饿得全身浮肿，吃些观音土，死了。
　　 父亲读了三年书，开始跟师傅学木匠。“徒弟徒弟，三年奴隶”，扫屋煮饭，喂猪打狗，洗刷马桶，成了父亲每天的主要工作。学徒未满，生产队需要一个会计，父亲脑子活络，扔掉了斧头，拿起了算盘。后来又着手建立了碾米厂，发电站，开起了代销店。
　　 兄长的读书黄金期正碰上“文化大革命”，他们更多的是支农，在广阔天地上大有作为，学会了打扑克，抽旱烟。
　　 上世纪八十年代，一切都欣欣向荣。农民在自己承包的土地上挥洒汗水，收获庄稼；他们的孩子坐在教室追逐跳出农门的梦想。我真是遇上了一个读书的好时代。我开始在一条与父辈兄长们不同的路上走，这条路上没有稻，没有鱼，没有丝，没有棉，但那些文字就如同一个个精灵让我着魔，让我怦然心动，我开始知道人活着不仅仅需要吃饭。
　　 当班上同学辍学回家务农或外出打工时我总是想不明白，不读书能干什么呢？有书读的日子多好啊。我利用一切机会寻找书，《金色童年》，《青春之歌》，《人生》，《高山下的花环》，《安娜•卡列妮娜》，《复活》……为我打开了另一扇窗，扑面而来的芬芳让我沉醉。我开始在这条路上走走停停，停停走走，有时采撷一朵小花，有时捡拾一枚红叶。偶尔碰上一个行人，搭伴走一程，当前面出现岔道，又各自分开。累了，停下，有点光亮，又走几步，始终没有走多远。成家后，虽然还心心念念想着这条路，但更多的是“为稻梁谋”。
　　 直到有一天，孩子抖擞着有力的翅膀飞向远方，我的白发开始在风中张扬，我的前额不再光滑，我的眼睛近视又老花，家里米缸满满，衣橱挤挤，而心格外空荡。我开始清点一切，翻找出过去瘪瘪的行囊，我又要上路了。
　　 在这时，我遇见了你——一个返乡的游子。
　　 你单步负笈，奔走风尘，领略过都市的繁华，感受过塞外的风霜，柳丝柔柔，情丝绵绵，都没能绊住你的脚步，万水千山走遍，最后还是喜欢手里捏着属于自己的泥土，看见青禾在晴空下微风里缓缓生长的那份踏实的心情，你如同一叶四处飘荡的小舟渴望靠岸，亦如搏击长空的倦鸟想要归巢。
　　 我好奇地打量着你：军绿色的夹克，深蓝色的牛仔裤，干练舒适；精神饱满的板寸头中已掺杂丝丝银发，睿智如烛的眼睛周围爬满了细纹，沉默少言语，喜欢在阳光下背着手踱步，喜欢和三五文友喝点小酒，没有作家的光环，也没有名人的做派，很平常随和的一个人，只要走进人群即被淹没。
　　 我欣喜地翻检你的书笈：朴实的语言，生动的故事，从容淡定的叙述着生活的本来面目，展现着岁月深处的温情和乡间原始之美。熟稔的人事景物，会心的细节描写，亲切的乡音土语，虽然你穿行于都市多年，但作品始终保持单纯而厚实的乡村风韵。越读越佩服你精准再现生活的本事，越读越害怕你那双能看透一切的毒眼，越读越崇敬你温和悲悯的情怀。
　　 你在帮一家纯文学刊物审稿，发了几篇文章要我看看，我以语文老师的职业习惯改动着用得不妥当的字、词、句，甚至标点。我把改动稿麻着胆子再发给你，你竟然说我改得好，很合你意，并说我在语言文字运用方面准确、规范。
　　 我把以前写的几篇稿子发给你，你回信：
　　 你的才华不是教书，而是文学创作。上天赐与了你才华，你不能辜负。
　　 读着你的话，我的眼里一瞬间泛起层层的涟漪，在这条路上，我孤寂得太久。
　　 一直以来，我走不进别人的生活圈子，总在云台的寂寞里从容独坐，于红尘的烟火里特立独行，生活，就这般地清简。我似乎在期待一种我并不知道的东西降临，等待一个天之涯的人坐在我身边。
　　 人最大的幸运，是有人可以鼓励你、指引你、帮助你。虽然你的伟大我难以分享，我的卑微你也难以共担，虽然花已开过，但我还有满树的叶，可以绿，可以红，也可以飘落。生命中，有些人，来去如风，梦过无痕；也有些人，安然而来，淡然浅笑。我愿顺道随缘，相信上天的旨意，发生在这世界上的事情没有一件出于偶然，世间所有的相遇，都是久别重逢。