乡里乡亲都说，年轻时候的父亲，走得出奇的快！
　　 当时，我很得意，有一个人人称赞的父亲！
　　 小时候的我，只有羡慕的份。倒也不怕，大不了，刷刷赖皮，让父亲蹲下来背着我。
　　 我知道，依着父亲的脾性，他不仅不会恼怒责备我，更是不会拒绝的。
　　 等到长大成人，面临着成家立业的时候，对这个疑惑，我才有了较深入的理解。
　　 在我们那片地方，方圆十里，百村八乡的平原，我估摸着，不出半年的功夫，父亲就逛了个遍。
　　 当然父亲不像我们现在逛街，开着车，甩着手，呼啸而过，而是推车他那个木头驾车，拉着三四沓白生生的豆腐，吆喝着“买豆腐哦！”而过。
　　 毕竟出来做买卖，父亲见人便打招呼，不丢面子；走走停停，侃侃聊聊，也是平常不过的事。这样的记忆不止在父亲身上，收废品的，卖大米的，补器具的……不出意外的话，现在都能寻到他们的影子。
　　 老家那个时候的驾车，谈不上轻便，倒是笨重出了名的。结实实的槐木，纹理间透着农村人身上的刚毅。关键的时候，承载个千把斤的小麦、玉米，从来不带颤颤巍巍的，单看那劲头，不输给城市的拖拉机。
　　 我们村的拖拉机，我快十岁的时候才注册登记，而在那时，最坏的遭遇，最大不了的事，就是车辙深了。一旦应验了，只好让自家饲养的牛把它拖出来。
　　 记得有一次，父亲去集上买檩子，回来推到东地，不小心驾车陷到泥巴窝了。费了九牛二虎之力，丝毫也不见动静。后来，幸好遇上我二叔路过，把我俺家的牛牵来，才得以从泥坑里脱困。
　　 三十年了，风里来，雨里去，父亲的闯劲一直都在，一直还是走的那么快。我仍是很得意。
　　 直到去年为了奶奶家的一把锁，险些命丧荒野，我的得意，我的骄傲，咯噔之间，倾颓不堪。
　　 当时我还在相亲的路上。电话上听到我表姨打来的电话，妈妈接了，说父亲在余桥南地出车祸了，我原本兴奋的脑子，瞬间冰冻了。
　　 我不能接受，也不敢相信这一切。这样的悲剧，怎么降临在我头上？发蒙。
　　 当我迅速赶到现场的时候，过年走亲戚的人、车，早已把我可怜的父亲围得密不透风。
　　 父亲没有哀求，没有哭泣。周围的人，乱糟糟的，我什么也未听进去。
　　 浑身的泥巴，还有血粼粼的衣服，表明父亲伤得相当严重。
　　 我惊慌失措，还是颤抖着拨打120。催促它们，是因为父亲危在旦夕。
　　 这时候，才听见周围的人说，120我们打过了，正来的路上……
　　 北方天，冷气逼人。我把身上厚衣服，给父亲覆盖起来。本来生命体征就弱些，再给冻着，后果不堪设想。
　　 这时候，什么样的交通事故，没心情去争论，抢救父亲才是最当紧。
　　 此时，还有人在夸你，仍如当年那样。心里暗暗的想，父亲您再也快不起来了。争气了一辈子，傲气了一辈子，到了晚年，兴许该好好地休息了。
　　 父亲，孩子我长大了。估计您一直都没发现吧？
　　 接下来的路程，我会背着您一起走。您要说跑，我也加足马力，您就等着瞧吧！
　　 “面对悲痛，莫要那么悲伤！我的孩子”。
　　 父亲在医院的病床上，把我叫到跟前，低吟着告诉我。
　　 我嗯嗯的答应着，满眼却横流着酸痛……