主人家有一棵大榆树，就在厨房门口，当初栽它的时候也没在意，指头粗的小树随便刨个坑就种下了，经过二十多年的寒暑风霜，榆树渐渐地长高了，也渐渐地长粗了，粗壮了的榆树越过了门框，把门口的空间挤窄了一些。主人的个子高门楣又低，每次进厨房不得不低头弯腰。
　　 人再精明也不可能时时刻刻都惦记着，因为一日三餐和拿东找西，主人要进出好多遍。有一次，为了躲开大榆树，一不小心就一头撞到门楣上，“扑嗵”一声，来不及反应一屁股跌坐在地上。主人顿时眼冒金星，头懵眼花，用主人的话说当时碰了一头火。主人反应过来以后，左看右瞧，这才看清楚，原来是这棵榆树挡了道，他把满腔的愤怒迁到榆树身上，从案子上拿起切菜刀朝榆树身上嘭嘭砍几刀。
　　 榆树很生气也很无奈，委屈的泪水顺着刀痕滚落下来，再沿着树身滴进泥土里。榆树心里想，是你自己不长眼，还怪我！哼！谁让你长那么高哩！你要是长成小矮子，蹦三蹦也不够不着蚂蚁蛋，那能碰你吗？。但这话不能说出口，说出来主人又不高兴，惹他生气了再补几刀咋办？他知道主人是驴脾气，自己在这也有二十五六年了，家里的一切变化都看得清清楚楚，唯一没变的还是主人的驴脾气！
　　 主人指着榆树说：“有空了，锯掉你，本来指望你当房梁用，看你那不成材的样子，只有把你做成个架子车了”
　　 老榆树听了，嘟哝道：“怪我呀！当初修剪我的时候把我的脖子给扭歪了，你要及时给我捏一下，也不至于腰身不直。”老榆树低头看了一下自已的身材，要不是脖子那儿弯曲一点，自己可真是亭亭玉立了，本来是房梁的料，现在却要被主人大卸八块做成架子车，有什么办法呢？受点委屈吧，主人想怎么样随他去吧！老榆树感叹道。
　　 几天后，主人把树锯倒，加工成料，又请了两个木匠，把老榆树加工成一辆架子车，老榆树忍受着剧痛被锯成方木和薄板。他想得开，自己长大就是供人使用的，不管做成桌子、椅子、架子车或者其它东西，那是主人的意思，自己不操这闲心，多一事不如少一事嘛！老榆树心想，不管我被改变成什么模样，你却改变不了我的本质，也就是我的心，老榆树有点沾沾自喜！
　　 老榆树被木匠做成架子车，心里挺满意，用的料都是加厚加宽的，既大方又美观，还结实耐用。两位木工师傳还用刨子把自已的胡须和汗毛刮得一干二净，让人耳目一新，看着都舒坦。自己从心里感谢两位师傅！
　　 师傅到底是匠人，挺细心，在架子车的前后两头钉上四个秤钩一样的弯钩，以便栓个绳子方便些，后来又被主人给卸掉了，原因是主人在干活时棉袄被钩破了一个洞。主人还借题发挥说，要是单身妇女来用车还不把人家的心给勾走。风马牛不相及，这都扯到哪去了？
　　 老榆树摇身一变成了架子车，从此便与主人形影不离了。
　　 春天的时候往地里送粪，夏天往场里拉麦，秋天的活更多，有红薯、玉米、大豆，另外还有红薯秧、玉米杆和豆秧子。这一切都得靠架子车，老榆树看着由自已驮回来的东西，有人吃的，有鸡吃的还有牛和羊的，心里特别高兴。不过自已身上被庄稼划拉得伤痕累累，好在没什么大伤！
　　 到了冬天，按说该让自己歇歇脚了，可主人偏要让自己从坑里拉土，据主人说明年准备烧砖盖房，烧砖就要打坯，打坯就必须用土。别人不知道，自己最清楚，那几百斤重的湿泥土压得自己喘不过来气，自已的关节部位都“咯吱咯吱”响，主人是累得满脸是汗，自己也跟着受累。
　　 没活干的时候，主人就起早贪黑去扫树叶、铲枯草，还得把自已拉把上，连个囫囵觉都睡不安稳。
　　 最可气的是主人去登封拉煤那一次，本来生产队是让邻居去，可邻居的架子车坏了。主人就自报奋勇说，我的架子车新做的结实着呢！本来没主人的份，自己也该歇歇脚，可主人偏偏逞能，揽上这苦差事。哼！还不是为了每天那两毛钱的出差费。你挣钱还不得让我受累，来来往往四五百里路，那可不是开玩笑的，到时候非想办法治治你不行。
　　 去时空车较轻松没怎么费力就到了。到了登封一看，好家伙，山青水秀的，那风景特迷人，老榆树长在平原，从未来过西部山区，被吸引住了，想停下轮子歇一歇，看看风景，可主人没这景致，它不禁埋怨道：土老冒一个！到了煤矿一看，哎哟，我的天，那煤堆成山，主人开始往车上装煤，车子的两头用荊笆挡着，主人用锨使劲地往上装，直到上面冒尖像个土堆，主人还不断地用锨往上拍煤，最后一过磅，把老榆树吓了一跳：一千多斤，好家似，自己从未驮过这么重的东西，于是，感到胸闷气短，心里有点怯！
　　 主人拍拍架子车说：老伙计，对不住了，让你受点累！事已至此，还有什么话说？老榆树心想，自已虽然身子沉一些，但力气却不用自己出。
　　 主人和几个伙伴开始往回赶，回来的路却没来时那么快了，一个大坡一上一下少说也有十五里，路旁的沟至少有几十丈深，下面长满了荊棘，看着令人心颤。上坡时，一个个头低着看脚下的路，肩膀上的麻绳勒进肉里，酷像耕地的牛那样，一个个拚命往上爬。
　　 老榆树心想，该给你点颜色看看了，就把轮胎里的气给偷偷地放跑些。嗞，嗞，气体开始慢慢地溜掉，老榆树偷偷地捂嘴笑了。主人越拉越沉，就停下车子查看，然后叫几个同伙都停住，大家都来帮忙，找一根木棍支在车杆上，又从架子车㡳部兜里拿出充气筒给轮胎充乞。主人还挺有心计，来时还带着充气筒。
　　 老榆树随着主人风餐露宿披星戴月的又赶了一百多里路，有点累了，想歇下脚，可主人还是硬着头往前拉。老榆树抱怨起来，得给他来点绝的，就把轮子中间的钢珠子都挤在一块，原先都是排列有序，现在却乱成一团。主人听到钢珠咯吱咯吱响，并且越拉越沉，最后轮子不转动了，主人才停下来。
　　 主人的几个同伴也停下来，他们又用木棍顶起车杆，把轮子取下来，又从车下边取出活板手把鏍丝缷掉，发现钢珠挤在一起，便取出来。荒郊野外去哪弄黄油，要不然钢珠子怎么粘上去。经常出远门的人都有办法，他们把馍嚼碎充当黄油，把钢珠子粘在挡碗上，再把轴串上，放在架子车上又能走了，老榆树把这一切看得清清楚楚，从心㡳里佩服这些庄稼汉。
　　 老榆树曾经受过重伤，摔断了胳膊。老榆树记得很清楚，那是去修筑黄河大堤。那工程大的惊人，三个人用锨往车子上装土，那车子很沉很重，轮子都陷多深，然后，又由四个人推的推拉的拉，喊着号子说着玩笑。那坡更陡，爬到半道车子翻了，把车杆拧断一根。
　　 回家以后，架子车静养了几天，便被主人又做了个假肢装上。反正主人不闲着，好像比过去还忙，不是拉着它去扫树叶就是拉着它去割草，一年到头总也不让它闲着。
　　 架子车跟着主人转了一年又一年，轮胎上的花纹也被磨得光秃秃的，胳膊和腿也都少皮没毛的。主人也渐渐地变老了，头发花白，腰也挺不起来了，走路还直喘。但主人还是不闲着，拉着架子车走村串乡去收废品，不管挣钱多少，每天都出去。主人也太刻苦自己，路过食堂连碗热汤也不舍得买，出门总带着干馍和装满一瓶凉开水。
　　 老榆树跟随主人大半辈子，对主人太了解，主人生就的出苦力的命，你让他享清福还真不行。老榆树窝了一肚子火，他出一辈子苦力，也让自己跟着受了不少罪，哼！临死也拉个垫背的……