这一年，微信横行，但累人的麦子还得收。我换了身破衣服，刷了遍微信，胳肢窝里夹了一条散发着肉骨粉臭味的棕色饲料袋，拿了把生绣带豁口的镰刀下地了。地约摸十来米宽，两百来米长，左右各被一大一小两条河裹挟着。大河有两三米宽，一米来深。河底灰黑色的玉米杆上歇着食品袋、酸奶盒、卫生巾、破鞋子……踩上去嚓嚓的腾起灰尘，随时准备涅槃。小时候这条河里的鲶鱼和螃蟹捞也捞不完……小河是用来浇地的，按说应该用水渣砖防渗，但村里的头头脑脑却说，巴掌大的地，防个球啊？往小河沟里胡乱垫些东西，链轨收割机就能过来，但三轮车过不去，化肥种子，收下的粮食得靠肩膀扛。两条河的河岸上都奓着半人高的草，草们想是有名字的，但我都叫不上来。我记得小时候，要收麦了，人们都是先把地头的杂草拾掇干净。可现在大家连麦都不愿意种了，谁还管草呢？有功夫刷下微信多有意思？哎，不能想！不能比！一想，一比，人也不像人了，某些狗也不是狗了。
　　 链轨收割机兹溜溜蹿，带麦味的灰尘扑哧哧喷，我们按照往年的路数，伸长脖子扎进灰尘里，先把收割机包围上再说！我们的地巴掌大，收割机刚要起步就得调头，太麻烦！我们不这样就收不了麦。说时，大块地里的麦子已经收完了。我们吆喝收割机上晒得焦黑的老板娘量地。收割机都是先收钱，后收麦的。老板娘瞥一眼地，冲我们呜呜呀呀咋呼。她是外地人，咋呼啥我们听不懂，也不想懂。我们也不和她争，都默默地坐在了收割机的链轨下。
　　 时光停滞了数秒，老板娘穿过小河岸上半人高的草进地了。我们都跳起来，垫了小河沟，围上去。老板娘手里捏个手机似的东西，围着大娃家的地走了一圈，冲大娃伸了三根手指。大娃瞪着眼说：“我日，三分地能打多少麦呢？你就要三十块钱！”老板娘不说话，转身要走，大娃忙拉住老板娘边掏钱边说：“给你！给你！”老板娘捏着钱，冲司机招招手，链轨收割机兹溜溜进地了。接着是二丑的三分地，老板娘也要了三十块钱。三贵的地多，有一亩，老板娘按行情一亩地五十块钱算的。四才的半亩地掏了四十块钱。我只一分地，老板娘要了二十块钱。
　　 地量完，钱收过，大娃的麦才收完。要搁大块地，这功夫人家收割机早收一亩地了！我们七八个人在大娃地里一人撑一条脏破的磷肥袋接麦。大娃老婆接了小半袋时，大娃就边挤他老婆边喊：“行了！行了！接多了能扛动啊！”接了四个大半袋，收割机不吐麦了。大娃望望收割机肚子，说：“完了？”收割机司机说：“完了！”大娃瞅瞅麦子，爬上收割机看了眼，说：“我日，真完了！”“我日，你又嫌麦少，又怕扛不动！”二丑说。系好口袋，凉风掳来了阴云，我们都慌了。等啊等，二丑的麦才收完。我们七八个人依然一人撑一条破烂的口袋准备接麦。我知道接不了这么多，就躲在了最后面。我手里这条口袋有一股子怪味，熏得我发懵。我歪了身，侧了脸，那味还在。我忽然就忆起了小时候收麦时，那飘散着泉水清香的口袋。那时候要收麦了，家家都是男人磨镰，女人洗口袋。那时候收麦更像是一种仪式。啥仪式，我也说不清。恍惚间，二丑又爬上收割机看了一眼。大家都哈哈笑，我也笑，竟然笑出了一滴泪。
　　 老天他砸下第一滴泪时，我的半袋麦才收起。掏出手机看看，已经过了两个多小时。我……我……我什么呢？帮着扛麦吧。先是大娃家的麦，不重，半袋麦顶大五十斤。我挪到麦袋前，松开攥紧的拳头，学着我爸的样往手心里吐了口唾沫，搓搓，说：“扶一下！扶一下！”大娃老婆忙跑上前帮我把麦袋扶上了肩膀。
　　 我扭扭捏捏的行走在麦茬和草们中间，大颗的汗珠砸下去。我忽然又忆起了小时候。小时候，我爸总是把用打麦机打出来的麦，在口袋里墩了又墩。直到口袋圆滚滚了，系口绳费劲了才算满。那样，一袋麦就到一百多斤了，一个爸嘿一声，麦就上肩膀了……那时候天总是很蓝，星星也不停地在眨眼……
　　 雨沥沥地下着。下吧！反正我也不会像我爸那样晒麦了。我爸说，麦晒三天，能搁三年！我爸净吹牛，那时，家里的四亩地能收两千来斤麦，其中有六百斤是公粮，一百斤给了人家打麦机的主人。我爸更像个笑话……
　　 说归说，收回的十来袋麦还得胡晒一下。不然，人家换面粉（64斤麦换50斤面粉)的人不要。今天貌似天气好，大门前就是油路，晒麦吧？咬牙切齿地搬，有气无力地摊，愁眉苦脸地搂，折腾半天，麦还是薄厚不匀。我也不想小时候了，扔了弯把的木头耙子，跑回家，刷会儿微信先！麦余子也不拾掇了，反正是换面粉，差不多算了。嘿嘿……正和那谁聊天，嘿嘿……忙得要死，耳畔隐约响起了雷声。瞥一眼窗外，想，球，雷声大，雨点小！那谁发来个坏笑，嘿嘿……正要回，豆大的雨点打在院里的彩钢棚上，嘭嘭声撞进耳朵。我日，这天气也和从前不一样了。一边埋怨天气一边打字回完那谁，才跑出去。雨下起来了，麦来不及收了，扯起帐子盖多少算多了吧。
　　 刚盖一半，云去雷也静了。这不整人么？又往回扯帐子，忽又忆起年年浇地时，各家的老人都在水口子前撒泼耍赖的抢水，年轻人在地里浇地。花功夫不说了，还伤心。城市一天天扩张，城里人要洗脸，要冲马桶，地会越来越难浇的。种树吧！我终于下定了决心！今年好多人都把麦地改成“森林”和“别墅”了。
　　 晚饭时，电视机雪白的牙齿上贴着陈韭菜叶子说，今年的夏粮又稳中有增了。我爸说：“日怪，地越来越少，人越来越懒，粮食却一年比一年打的多了！”