陶渊明之所以爱菊，就是因为菊耐霜，显出了傲骨。的确，在我的记忆中，霜是无比寒冷的，尤其是有白头霜的早晚，那寒气甚至比下鹅毛大雪的天气还要冷。
　　 小时候，最怕的就是降霜的早晨。
　　 天色还灰蒙蒙地未亮，窝在被子里的小脚丫子首先感到了寒气——外婆早已悄悄起床到后院的厨房烧茶。被子里少了个挤暖的人，我便像一只冬夜里没有火盆来依恋的小猫般，不满足地、不情愿地被霜气浸醒。眯缝着迷迷糊糊的双眼朝高高的木窗外望去，穿过我家后院那棵黄皮果树萧索的枝叶，穿过灰蒙蒙的天色，看到邻家屋顶上厚厚的白霜，那白得泛出淡蓝色寒光的霜让我生畏。
　　 当外婆烧的山楂茶飘出了香味，混合着灶上红薯芋头的香味钻进我的鼻子给我带来联想中的温暖时，我知道，我起床的时间到了。于是贪婪地把两条细细的腿缩得更贴近肚子，像一条吃坏了肚子的虫子那样蜷缩着，留恋着被子里那少许的温暖。
　　 “妹仔，起床了哦！”外婆带着霜气进房来催我起床。我是十万个不愿意起的——不起还好一些，至少被子里还有几分暖气，起来了就要直面白头霜的挑战了。我躲在被子里撒娇：“我还没睡醒呢！”
　　 “起来了！起来了！我没有时间慢慢陪你啰嗦。”外婆一边掀开我的被子，一边手脚麻利地给我穿衣服。
　　 “阿婆，外面冷咩？”我不情愿地在外婆的捣鼓下穿好了衣服。
　　 “不冷，你看，我的手暖暖的，哪冷咯？”
　　 真的，外婆的手暖暖的，像两个小火炉；我畏寒的心理顿时麻痹了，于是兴冲冲跑出房去。我哪里知道，外婆为了帮我穿衣时她那冰凉的手冷不到我，故意在灶膛口把手烘得暖暖的，才捂在口袋里飞跑着，从厨房穿过后堂来帮我穿衣服。
　　 蒙祖上萌护，传给我们一座清末民国间建造的大宅子。前堂有庭后堂有院，厨房设在后院里。从厨房到外婆住的房间，要经过正屋的后堂，所以外婆必须以飞跑的速度赶来，才不至于让好不容易烤暖的手在重霜的淫威下变冷。
　　 站在厨房门口的桂花树下刷牙洗脸时，看到温水在白霜的寒气里升腾起阵阵白雾，骤然间从心里感到了霜气的寒冷，冷得牙齿咯咯咯地不住打架。于是又撒起娇来：“阿婆，好冷哦，可不可以不洗脸不刷牙啊？”
　　 “可以啊，今晚你跟火盆边的猫睡，就不用洗脸漱口了。”外婆一边说，一边快手快脚地帮用力我把脸擦干净，擦得我开了裂的脸蛋直疼。
　　 外婆的威胁让我乖乖地，快快地做好洗漱工作，然后跑进房里脱下鞋子爬上床，踮起脚尖在床尾伸长了手臂，从床边的五斗柜上摸到一个白色瓷瓶，打开绿色的瓶盖，抠出一点或白色或粉红色的雪花膏，往自己的脸上、手上涂抹了起来。等到外婆在厨房门口大声问：“鬼仔，得了没有？”我就一边跳下床来，穿好鞋子，一边答应着外婆，跑了出去。
　　 “外婆，你看我的香香涂得匀不匀？”我仰起头问。外婆停下手中的活儿，低下头闻闻我的脸：“嗯，匀了。”我便趁机把小掌心里还余有的雪花膏擦在外婆的脸上：“阿婆，你也香香的！”外婆便笑了。
　　 外婆把烧得滚烫的山楂茶水舀进两个大木桶，然后往每个木桶上分别盖上由两个半月组成的木盖子，拿起一根宽大的楠竹扁担，塞给我一个硕大的槟榔红薯，我们祖孙两人就踏着那一地滑得可以溜冰的白头霜出门了。
　　 天开始亮了起来，大街上却还很安静，静得只听见我们祖孙俩脚步的回声。街道上一片由白色和灰色组成的清净空气，天上还挂着半个透明的月亮。人家屋顶上全是白茫茫的一片，道路两旁的桂花树上，也戴了一顶顶大大圆圆的白帽子，柏油路上像铺了一张长长的白地毯。那厚厚的白色让我疑惑起来：“阿婆，是下雪了咩？”
　　 “不是。”外婆说话的时候，我分明看到有一股白雾从她的嘴里飘出来，特别美，像仙境中的仙子。
　　 “那为什么到处都那么白？”我突然发现，我说话的时候嘴里也飘出了雾气，于是就兴奋地觉得自己也成了小仙子。
　　 “那是白头霜。霜越厚，天就越晴。霜重见晴天呢！”外婆说。外婆是一个富有生活经验的人，她的话一向正确，我小小的心里对外婆充满了信赖。
　　 “山明水净夜来霜！”外婆轻轻而怅惘地吟诵道。外婆是一个喜欢看书的人，她的学问不是普通的街道妇女，也不是一般的读书人所能比及的。在我的记忆中，外婆是一个有着和菊一样清高的傲骨的人。不管生活多么艰辛，不管那段曾经的非人的岁月多么难熬，外婆都能坚强地面对。我幼小的心里对外婆充满了崇敬！
　　 扁担颤颤悠悠，茶桶盖子的边缝里飘出了茶香，和着外婆发髻上插着的黄菊的清香，是那么的让人神清气爽。一担茶水两毛三分钱，外婆就是这样一担一担地挑，才赚出一家老小一个月的菜钱。
　　 “冷咩，妹仔？”外婆问。
　　 我紧紧地握着那个硕大的槟榔薯，一小点一小点地用牙齿慢慢地刮着吃——那不仅是我的美味早餐，还是我的取暖器！我小小的步子紧紧跟着外婆急切的脚步，被厚厚的白头霜打造得滑溜溜硬邦邦的柏油路，在祖孙俩密密行走的脚下变得柔软起来，暖和起来。
　　 “不冷，”我仰起脸对外婆说，“和阿婆在一起就不冷！”刚刚进入四岁门槛的我快乐地回答。
　　 闲聊间，祖孙俩走过了棉胎社，镇政府，新华书店，百货大楼前的十字路口。从这个路口还往前走三百米，就到了二幼的小巷口，我和外婆在这分道而行。外婆直走，去棉胎社的烘烤房送茶水，我进小巷去幼儿园。
　　 外婆说：“听老师的话，莫淘气哦。”
　　 “哦，我知道了！”我惆怅地回答着，不情愿地慢慢走进小巷……然而，我又转过身，躲在转角处的屋角边上偷偷看外婆的身影——穿着灰色立领单襟便服、虚胖不高的、颤颤向前行走的身影。我看着那身影渐行渐远，最后终于消失在一片白色中了，才握着我那甜蜜温暖的槟榔薯走进幼儿园大门。迎接我这个永远获得到校第一名的，是寂寞的滑滑梯、孤单的大榕树和百般寂寥的小篮球场。而那厚厚的白头霜在缓缓而来，慢慢变得明艳的阳光中渐渐消融……
　　 如今，全球气候变暖，霜降一年比一年薄，结霜的日子也一年比一年少；古镇长安亦再难看到几十年前那种白得泛蓝、冷得透彻骨髓的白头霜了。而我，也再不能闻着那怡人的茶香菊香，跟着那个叫我“妹仔”“鬼仔”的人，一路踩着能当冰来溜的白霜，惊醒梦中的小鸟去上学了。我所有的对降霜的情思，只能都寄托在冬日的清早感到寒气来袭时，不由自主地吟诵刘禹锡的《秋词》上：
　　 山明水净夜来霜，
　　 数树深红出浅黄。
　　 试上高楼清入骨，
　　 岂如春色嗾人狂。
　　 念着，念着，便又清晰地看见了三十七年前那些有白霜的早晨……