老屋，是驻扎在母亲心里的一颗常青树。她要对它一生守候；是她一生的眷恋与情结，是她生命的依托。只有老屋，才是她住得舒心、安稳和踏实的地方。
　　 ——题记
　　 这次要不是父亲生病住院，我是没有这个回家计划的。距上次回家国庆节才一个月，对于相隔几百公里的路程，一个月一次，除非是特殊情况，父母的健康有恙，那犹如摆在每个儿女面前的一纸“军令状”，不管有钱没钱都得立马回家。11月5日，五哥突然打电话来，说父亲病重，从镇医院马上转院宜宾，并且说有可能要手术。今年也不知怎的？似乎我运气不济，上半年我摔伤一个月后，父亲摔伤，我没法回去，我在康复治疗期间，母亲又生病，大姐本是要叫我回去陪母亲的，可我的治疗也不能间断，我很为难，幸好后来没几天母亲渐趋康复，五哥说：没必要回来，才罢了。国庆凑巧，姑妈去世，不得不回去。不想刚回来一个月，父亲又重病。
　　 五哥打来电话时，我正在前一天预约了省骨科医院的号，准备再去复查我的伤情。没有办法，我又只好跟妹妹商量，让他们先回去，等我把病看了后视情况而定后延再回去。
　　 父亲住院的几天，多亏了妹夫在医院照顾和护理。在对待父母这点上，我和妹妹从来都是毫不推诿，只要没有特殊情况，谁都义无反顾身先士卒！
　　 想到妹夫也是请假，不能耽误太久，为了替换妹夫，我定于11月12日回家。11日中午，五哥打电话说，父亲出院了，叫我第二天回去就直接回家。
　　 还有两三天，父母在大姐家两个月就住满了，大姐本想留父母，继续尽赡养义务，我们也主张父母就在大姐家。第一，大姐是女，伺候上无论如何都会更细心周到一些；第二，大姐全家都热情，且非常乐意，包括外甥、外甥媳。特别是两个小孙子（女），更是满心欢喜，看到父母都是“祖祖”前“祖祖”后的，一家三代，加上父母，就是“四代同堂”，何等的天伦之乐，其乐融融！对于易寂寞的老年人来说，该是再好不过的颐养佳境。
　　 国庆回家，看到父母的身体和精神状态，确实比之前大有改善，所以我们其他几个兄弟姊妹，包括赡养的主承担者——五哥都万分赞成“父母就在大姐家”。
　　 给父母添饭加衣、换洗衣服，大姐夫每天早晚准时把洗脸水、洗脚水端到父母面前，每天早上火笼递到母亲手里。大姐既要种地、又要经管牲畜，还要做饭，要伺候父母，成天闪着忙碌的身影。看到年逾花甲，满头银丝的大姐和年逾古稀的大姐夫，这样把父母伺候得妥妥帖帖，我们无不感怀与欣慰。
　　 然而，九十岁的母亲却总是无法随遇而安，死活不在大姐家待了，成天念叨着住满要回去。之前跟五哥打电话的时候，还听五哥说，母亲隔三差五都拄着拐杖回去。第一次回去在房子后面碰上五哥，没进屋就跟五哥说她想回去住，五哥说您要回来就回来嘛，可母亲却像小孩子般流着泪说大姐不让她回去。特别是父亲住院期间，每天回去两趟。
　　 就如去年在成都一样，这样留不行，那样说还是不行，总之，母亲都有充足的理由要回家。什么“回去领低保费”呀，“你们的时间满了，不能总磨躁你们一个人”啊，甚至还骗我们说回去把其他几个兄弟姊妹的“值日”住满了，过年又回来，等等。不得已，遂于去年清明节外甥开车，大姐夫、六哥、五哥一起把他们接送回到老家。
　　 这次在大姐家，为了证明要回去的决心，在半个月前，就开始往家搬东西。大姐当年出嫁在本生产队，现在的家离老屋不到一里路的距离，对于目前身体状况的母亲来说，走回去是完全没问题的。
　　 妈妈往家里搬东西，大姐都是之后才知道的。据大姐说，农历十月初一那天，他们一家都在外面干活，准备拌土栽油菜，母亲却把她和父亲的鞋子，外甥媳的被套，大姐的毛毯，大姐夫的皮鞋，外加还拿了几个晾衣架（因为年老，大脑不是很清醒了，误以为是她的。）悉数收在一个背篓里，背到半路，被大姐发现了，又把她拦回去了。除此，母亲常找借口：说大姐的两个小孙子（女）要翻他们的东西啦，大姐家床又窄，睡着不舒服啦，床没蚊帐，晚上睡着冷，把头吹疼啦，大姐家街沿上坐着冷……哎呀，反正有五箩筐理由。任由我们怎么劝也不行，很坚决两个字：“回去！”她是老人，说不服，只好灰溜溜地低头、闭嘴，依了她老人家的愿。
　　 按时间算，13满期，14日就该搬回去。妹夫已经回来十天有余了，妹妹却特意让妹夫再等两天，等给父母“搬家”后才回成都，也是顺便观察父亲的情况，因为父亲住院期间，大姐去问了“神”，说父亲难过“十八九”（农历十月十八、十九）。
　　 可依我看，父亲的精神一天比一天好，没有要“走”的征兆，倒是令我紧皱的眉头舒展了些。对于搬家，父亲从不表态，历来是顺从母亲。7月份我回家，依父亲的身体状况，很想接去成都好好调养，可父亲一句“你妈在哪里我就在哪里，我和你妈不能分开”，让我哑口无言，因为父亲也说过“你妈晕车，去成都太远了，不行。”所以在这个问题上，永远是母亲占主导地位。
　　 除了说要“回去”，母亲说得最多的就是“大哥的红苕还没挖完”，“五哥的菜籽秧还没栽”。看到母亲这种心理，我想起了之前在电视上看到的一位老婆婆，八十多岁，行为观念 跟母亲如出一辙。老婆婆生病，儿子不管，两个女儿弄去医院住院，出院时她不去女儿家，跟女儿说“要回家”。两个女儿给弟弟打电话让去医院接母亲回家，可那儿子置之不理，左等右等，婆婆的儿子不来，二女儿把母亲接回家中，可那固执的婆婆却不吃不喝，不进屋，每天端根凳子在门口坐着，等她儿子去接她，儿子却不露身影。几天后，实在没辙，婆婆的女儿才求助电视台协调，让儿子接老母亲回家。
　　 回家那天晚上，刚倒下床，母亲就连说几句：“幸福了，幸福了！我这床睡着热热和和的……” 我们作为女儿也很理解母亲心里的情结。“愿跟讨口的儿，不愿跟做官的女”这句话，是曾经母亲念叨过无数遍的。母亲生在旧社会，长在旧社会，旧思想观念根深蒂固，无法改变。有句俗话说，“养儿防老，喂女伸脚”，在他们的思想观念里，只有儿子那里才是自己的家，在女儿家里，哪怕伺候得再周到，她仍然没有家的感觉，她只是作为父母去女儿家散散心，舒展一下心情而已，永远是“宾”，而非“主”。
　　 “我生在这里，就死在这里”，这是母亲植入骨髓的观念，谁也改变不了，谁也说不服的。当然了，我们只是在这里生活了二十多年，那种故乡情结都无法抹掉，何况这块土地是他们踩踏了几十年，闭上眼睛也能摸到哪里是哪里，每一粒漂浮的尘埃里都有他们最熟悉的味道。
　　 在这块土地上，踩下了他们多少脚印，踩走了几多韶华，踩落了多少日落晚霞，踩升了多少月明星稀，踩过了多少风雨岁月，又踩出了几多沧桑与慨叹！踩出了多少希望，又踩去了多少惆怅，踩出过多少生活的心酸，又踩出了多少温情与微笑……
　　 这块土地，是他们用双脚踏紧的稳固根基，有他们用汗水浇筑的斑驳屋墙，风蚀得长出青苔的一片片旧瓦，更是他们用毅力和信念为儿女托起的天空。老屋，是驻扎在母亲心里的一株常青树，是她一生的眷恋与情结，是她生命的依托，她要用一生守候。只有老屋，才是她住得舒心、安稳和踏实的地方。