一
　　 时间进入一九九九年一月，天寒地冻万物凋零，整个城市看不到一丁点绿色。只有冰冷、只剩萧杀。
　　 塞外冬季夜长昼短，这不，刚过七点，天完全黑下来了。街道上，汽笛声人声混杂着，弥漫整个街道上空。行人个个瑟缩着头，深情黯然脚步匆匆。车站上，几分钟一辆公交车接连不断，还是无法满足急着回家的人们。每来一辆车，人们蜂拥而上。有人不慎被没有清理干净的积冰滑倒，也不在意，站起来继续跑步往前挤。售票员不停的喊着：挤不上的等下一趟吧。人们似乎并没有听到，依然争先恐后地相互推搡着，在车门口綉成一大堆。又听到售票员对车内的人喊到：上车的往后挤挤吧。大冬天的，挤挤暖和。
　　 明没有挤车，单位离家就三站路。尽管忙了一整天，两腿乏力身子疲惫，说心里话，也很想乘公交，让辛苦了一天的双腿歇息歇息。看到车站上那么多人，想想还是算了吧。坚持坚持，步行二十几分钟就到家了，还能省下五毛钱。可别小看这五毛钱。如果上下班坐车，这一个月就是三十块。快顶一个人一个月生活费了。这样想着，腿上忽儿感觉有劲多了，迈开双脚大步流星往家赶。
　　 听到开门声，十岁的儿子冲儿从室内跑出来，叫了一声爸。一手接过他手里的菜，一手拉开鞋柜取出拖鞋放在他脚下。很不耐烦地说：真讨厌，刚刚他爸又来找你了——这一会儿就来了两次了。嗷，对了，他还给你留了条子。说完，转回房间取了纸条给他。
　　 明边往屋内走，边展开纸条，上面有一行字：明天务必参加去市委的情愿行动。这是大家的事，每个人都应该尽到属于自己的那一份责任。落款：冯伟强。
　　 这个老冯！明苦笑一声，把纸条揉了扔进垃圾筐，快速脱了棉衣外套，洗了手，围上围裙，在厨房忙碌起来。
　　 手里忙着，脑子却一分钟也没有停止思维——
　　 半年前，明工作了近二十年的单位，这个几乎和共和国同龄、有着一千多职工的国企，在风雨飘摇中，苦苦地硬是支撑了三年多。像一个久病的老者，终于寿终正寝。当厂长在篮球场，面对黑压压的人群宣布，工厂将被一家民企收购，所有职工的档案资料，将交到市社保局统一管理。不少人落了泪。但更多的是愤懑、谩骂、谴责……什么难听的都有：
　　 “你们他妈的真不是东西。哪个王八蛋把厂子卖了，到底卖了多少钱？钱都干了啥？交代清楚？”翻砂车间一位五十多岁的老师傅首先吼了起来。
　　 “你们当官的吃肥了，搂够了。现在又把厂子贱卖了，让我们以后怎么办？”保卫科一位职工接着骂。
　　 “那以后我们就成了无业游民了。得自己找工作养活自己，于这个单位没有一丁点关系了？”说这话的应该是一位入厂不久的小青年。
　　 ……
　　 “工人同志们，兄弟姐妹们，我们坚决不同意贱卖厂子。有血性的都站出来。为我们的子孙后代守好这份碗饭。我提议：大家行动起来，组织护厂队，绝不允许卖厂子！绝不让私人老板进驻厂子！保护好厂子。保卫我们的正当权益！”
　　 这几句具有鼓动性的激情演讲，就是冯伟强。他当时是动力车间书记兼工会主席。这几天可能说话太多，嗓子都有些沙哑，但情绪确异常激昂。一石激起千层浪，台下一阵阵的拍手声、叫好声，半天停不下来。
　　 此时，刚才还在台上对着扩音器要大家保持安静的几个厂领导一溜烟从主席台退下，溜走了。
　　 这是八月初的一天下午。明穿着短裤短袖，坐在篮球架下的钢管上，钢管经太阳爆嗮，热烘烘的。面对乱哄哄的场面，明没有其他职工那么激动。他在思考着下一步的工作问题。其实三年前，单位因为经营不善时常拖欠工资，他就萌生了换工作的念头。也给几个有能耐的朋友打了招呼。朋友推荐的大多都是民企。从一个响当当的国企转到没有一点名望的民企。心中的那份落差总让人心有芥蒂难以接受。可这年头，除了国家扶持的几个垄断行业，依然坚挺着屹立不倒。几乎所有的国企，不是转型就是被私人廉价收购，仰或是被裁员兼并。当了几十年“领导阶级”的工人们，一下了沦落到飘忽不定的打工仔，哪个能想得通？两年前，明就从报纸上得知，内地很多城市，几乎所有国企已走向末日，纷纷宣布倒闭。整个城市到处游弋着穿着破旧工作服，面容沮丧的下岗工人。他们似潮水般一批批涌向社会。不甘心地他们，窝着一肚子气，上街游行示威。甚至把“文革”时的大字报都用上了。没用！照样该卖的卖，该下岗还得下岗。他清楚，这是一个大趋势。即使谁有千钧之力，也难以挽救这种颓势。
　　 有人开始怀念毛时代。说那时候：看病不花钱，物价又低廉。干不干活，工资照拿……多好多好。
　　 怀念有屁用。一开始，大家义愤填膺斗志昂扬。护厂队把人员分为三班倒，轮番值班守厂。为阻止私人老板进驻，把车间大门用电焊焊死。大街上每天都能看到下岗工人上街游行示威，去上级部门情愿。明也被怂恿着参加过几次请愿行动，可一个多月瞎折腾，根本没有实质性结果。私企老板可等不及，两个多月后，终于发生护厂队和私企保安严重武力冲突事件。其结果伤了十多个，公安局抓了二十多个。厂子最终还是在公安部门直接干预下，被私企强行派人进驻。私人保安对厂区严加防范，只留一个大门进出。外人一个进不去。私企就是不一样，不几天完成搬迁机器推倒房屋工作，开始大规模房地产开发。许多老工人看到厂子瞬间成了废墟，在围墙外痛哭流涕……
　　 厂区进不去，无所事事的下岗工人，只有继续走上大街游行示威，以此向政府施压。政府部门除了派警察上街维持秩序，没有哪个领导出面。其结果依然是：除了给交通造成影响，什么成果也没得到。上级只是对下岗工人继续发放三个月生活费（每月156块钱）。让大家在三个月之内，尽快找到新的工作、办理买断工龄事宜。上街游行人数渐渐减少，以至于后来悄无声息偃旗息鼓。
　　 当基本生活难以为继时，作为社会中的人，自然没了锐气。一时间，以前很多被外来人员垄断的行业，受到下岗工人的青睐：原先被国企人员不屑一顾的民企、甚至第三产业的服务员保洁员等职业，一下子成了下岗工人趋之若鹜的香饽饽。
　　 这种情况几个月前明就有预感。这不，如今事实已经证明他的预感。
　　 半个月后。在一位朋友介绍下，明去了一家民企应聘。民企就是不一样，办公室窗明几净，员工个个精神饱满靓丽帅气。接待他的人力资源部经理，是个面容姣好的年轻女子。职业装衬托着她富有曲线的身姿。气质高雅端庄，声音甜美柔和。看了他的简历，除了对他快四十岁的年龄有些顾虑，其他还算满意。因为是熟人介绍，她表示要和部门经理沟通一下，让他留下传呼号。
　　 一切出乎意料的顺利，下午就接到那位女子的传呼留言，让明天一早来动力部面谈。
　　 接待他的是动力部经理。这是位三十岁左右，精明干练的年轻人。对他很是热情。一句：“我们就需要像你这样富有经验的老师傅。”的话，让明感觉很温暖。但那个“老师傅”的称呼让他心里极不是滋味。自己才四十岁，就老了吗？也许他称呼的没错，在这个几乎都是年轻面孔的民企，称他“老”一点也不为过。经理说，他大学毕业就分配到一家国企，工作了三年。国企论资排辈人浮于事。工资拿的最低活儿干的最多。一到评级就讲资历。三年了连个工程师都没评上，一气之下辞职了。
　　 “明天你就来上班吧！”
　　 这个年轻经理很爽快，留下这句话，抓起电话又说个不停。
　　 明一愣，他没想到这么快就让上班。以前进国企，由市劳动局给企业下达招工指标。被招人员需要填表、审查、体检。这些合格后方可去单位劳资科报到，完了再由劳资科按需要分配到各车间。没有十天半个月走不完程序。本来还想问问工资多少？福利待遇如何？看那个经理半天放不下电话的样子，最终还是把话咽了回去。
　　 出了大门，明用公用电话给朋友打了电话，让具体问问工资待遇。半小时后，朋友给他传呼机发来一段文字：试用期半年。工资不低于八百块。中午管饭。年底双薪。
　　 除了半年试用期，其他条件明都很满意！
　　 晚上，明将这消息告诉妻子，妻很高兴。妻子所在的纺织厂也处在风雨飘摇中。接点活干几天，没活干就放假回家。这一年多，工资大幅度消减。自单位倒闭以来，妻子经常提醒明：我们不能和别人比，无论如何不能两个人都没工作。他明白妻子的意思，别人下岗了还有父母家人帮衬，他两没有。明父母在内地农村，如今年事已高体弱多病，每个月都得接济。岳母早早去世，岳父因为小舅子急着接班，早早办了内退，工资少得可怜。无论遇到多大困难都得他们夫妇自己面对。其实，进入社会二十年了，不知遇到多少的艰难困苦，他压根儿就没想过要靠别人帮衬！
　　 这不，一转眼明在新的单位上班三个月了。民企不比国企，一人要干国企几个人的活，虽说不是繁重体力劳动。但八小时基本闲不下来：几十个仪表读数，几十个阀门的运行开关，每小时都要认真填写一遍。遇到紧急故障，需要加班加点及时处理维修。所有设备必须做到节能高效经济运行。并且有严格的奖罚制度。每个人只要进入工作状态，都得小心翼翼如履薄冰。有一次，明就因为疏忽，一个阀门芯掉落，没能及时发现故障，致使高层供水不畅，被年轻经理在部门会上一顿责斥。因念及初犯，被罚款了事。这件事对他打击很大。这要是国企，哪算什么事呀？在民企就大不一样了。虽说工资比国企高点，可出的力操的心是国企的几倍呐！
　　 唯一值得安慰的，每天中午免费工作餐，鸡鸭鱼肉应有尽有。这几个月下来，明感到自己都有些发福了。
　　 原单位同事听说他找到了个不错的工作，很是羡慕，问他单位还要不要人。只有和自己对门住的这个冯伟强，每次碰面，都会对他说句不热不冷的话。明懒得理他，装着没听见，一笑而过。
　　
　　 二
　　
　　 明想不明白都这个时候了，这个冯伟强脑子还没转过弯。他到底想干什么呀？这样一意孤行又能改变什么呀？近半年了，和老冯一起的几个老顽固一直没有闲着，时不时的在窜联鼓动人。上次老冯被抓，可能念及他上了岁数，没有对他怎么样。没两天就放回来了。听说那几个被抓的年轻人可没少吃苦头。反正释放后就悄无声息了，有几个重新找到工作上班去了。这种明显变化还没能让老冯醒悟。
　　
　　 晚饭是米饭，明炒了儿子最喜欢吃的土豆丝和芹菜炒肉。已经晚八点半了，妻子还没到家。儿子一遍遍喊饿。他给儿子盛了饭，让他先吃。儿子狼吞虎咽地不到几分钟就报销了一碗米饭。又盛了一碗，这才一边拈菜一边津津有味的细嚼慢咽。
　　 ”这家伙饭量快赶上他了。”明在心里说。他想起自己小时候似乎从来没有吃饱过饭。每天期待着两顿饭，总感觉家里饭做的太晚太少。是啊，这个年龄的孩子正是长身体的时候。咱再穷再难也不能让自己的过去在儿子身上重演！
　　 妻子回来了。明正想问她怎么这么晚回来，听她一番讲述把话又咽了回去。原来，二钢几百个退休工人，因为几个月没有发工资，在兵团司令部（二钢上级部门属兵团）门前的马路上静坐。过往车辆无法通过。街道成了停车场。来了很多警察也没用。那些老工人才不怕，穿着棉裤棉袄棉鞋，围着围脖戴着口罩帽子，坐在小马扎上，若有警察靠近强行驱离，拎起小马扎就砸过去……
　　 “原来你是看热闹去了，这是什么新闻？哪天不是这样？有什么好看的？”明有些不悦。
　　 “哪呀？车不走了，想着一会儿就散了。哪知道等了半个多小时了不见动弹。我就下车步行走回来了。”
　　 “好了好了。换衣服吃饭。”
　　 明不想为这事让妻子不快。
　　 儿子吃完饭回到房间学习，明这才对妻子说了纸条的事。
　　 “他到底要干啥呀？上次被公安抓去还不接受教训。”
　　 妻子向来说话贝分高，明伸出食指做了个“嘘”的动作。
　　 放下饭碗，妻子去厨房收拾，明坐在客厅沙发上看电视，为不影响儿子，把声音调到最低。不到一根烟功夫，就听到敲门声。明起身开了门
　　 “哦，是冯书记。吃饭了吗？”
　　 冯伟强点点头，穿着睡衣，趿拉着拖鞋，手里夹着一根烟。
　　 “你真是大忙人，来了几次碰不到人。”
　　 冯伟强言语中露出揶揄。丝毫没有客气，径直进到客厅。
　　 “那咋办呢？吃人家饭，得受人家管制。”
　　 明露出无奈的表情。
　　 妻子从厨房端出一杯茶递给冯，转身离去。
　　 冯伟强这几年的书记没有白当，真是锻炼了口才。先是一大篇连珠炮的大道理，说的慷慨激昂情深意长。说累了，端起茶杯一口饮下。明起身去厨房又给续上水。
　　 “这段时间我们已经联系了大修厂、轴承厂、标准件厂、机械厂所有的下岗工人，临时组委会决定：明天再去市委请愿。这次人数初步估计差不多有上万。我想，政府部门不可能置之不理。我们没有别的要求，就是要求有正式工作，有尊严的生活。这个要求不过分吧。不要害怕，上次抓的人不几天不也平安无事放回来了吗？自己的正当权益得靠自己争取。你是咱厂工会的笔杆子，再不能缺席了！”