一
　　 洛川在火车出站口见到一个顾盼生辉的女子，瘦小的身体，清秀的脸孔，两个手提的旅行包疲惫地散放在脚边。他朝她走过去，“你是杜若吗？”
　　 她微笑起来，“是，我是，你是洛川？”她的声音带一点沙沙的声响，像轻风拂过浓密的树梢。她披散着海藻般黑而浓密的长发，鬓边有自由卷曲的几绺短发，笑起来的时候，眼睛轻微地眯起来，好像初夏的月牙儿。
　　 “杜若，欢迎你到北京来！”洛川说话的时候露出两颗小虎牙，右边脸颊有一个浅的酒窝。“杜若，这是胖哥。”
　　 跟洛川一起来的是一个高而且壮的男子，二十四岁左右的样子，皮肤白皙细腻，狭长而浓密的睫毛，有明显凸起的啤酒肚。
　　 杜若微笑着向胖哥点头，然后说：“洛川，这是我弟弟。兰初，这是洛川。”
　　 兰初比杜若高出一个头，留着短的平头，瘦而狭长的脸，面颊上有几粒褐色的圆形的痣，线条沉稳，眼神淡定，低声含糊地额了一声，便不再说话。
　　 四人一行坐在公交车的最后一排，杜若孩童般雀跃在洛川的地点介绍中。“杜若，这是天安门广场。杜若，那是中央电视台工作大楼。”兰初扭过头，透过玻璃静静观望，紧闭双唇，没有任何言语，有时会轻轻撞下杜若的胳膊小声说：“姐，你看那边！”
　　 洛川的家在一片纵横的胡同巷子里，北京典型的四合院，橘子红的板砖砌成的平房，月白地板，水泥墙面，院子里有两棵树，一棵是榆树，一棵是枣树，枣树长的枝条坠下来，枝条上结满小而青涩的果实。院子被一条走廊分为两半，南边一半作出租用，住了四户人家，其中一户是胖哥。
　　 洛川的母亲五十出头的年纪，头发在脑后挽一个髻，尖的下颌，纹绣的黑色眉毛和眼线，皮肤稍显黯黄，眼角与前额有明显的皱纹，声音尖细高亢，有一种与生俱来的威严。“洛川，回来了。”
　　 “老妈，这是杜若，这是兰初，杜若她弟弟。”
　　 兰初和杜若一起叫了声“阿姨”，声音因为拘谨显得底气不足，然后就没有了语言。
　　 饭桌上，洛川的母亲一直在继续话题。“杜若，你家挨哪儿？杜若，你家里几口人？杜若，你爸妈干哪儿行的？”连番盘问，不肯停歇，令杜若难堪不已。从小到大，她的内向性格一直未曾改掉过，在陌生的场合，往往丧失语言能力。
　　 “老妈——”洛川忽然拉长了腔调，打断了母亲的话，“让杜若吃饱了肚子您再问也不迟。”洛川看出了杜若极度拘谨却无法逃避的窘迫情状，出言阻止了母亲的发问，杜若暗自长舒一口气，朝洛川莞尔一笑，内心充满感激。这一个微小的动作没有逃过两个人的眼睛，一个是洛川的母亲，一个是兰初。
　　
　　 二
　　 空气稀薄，繁星满天，皎洁的月光一大片一大片洒落在院子里，榆树和枣树的影子交织成网，时而会婀娜摇曳，涌现阵阵海潮般沙沙声响，兰初模糊着声音说：“姐，月亮好圆啊！”脸上现出孩童时的纯真模样，杜若也呢喃着声音应着，不知道家里的月亮是不是也这样的圆。这两个从未出过远门的孩子，情不自禁地开始想念家乡。洛川拍拍兰初的肩膀说，“大老爷们，别像个娘们。哪里的月亮都一样圆，是吧，杜若。”三个人不约而同笑起来。“走，跟我打桌球去！”洛川大哥一样的口吻，令人无法拒绝。
　　 这是盛夏的半夜，胡同巷子三三两两还有人摇着蒲扇聊天纳凉。三个人一起往村北走，洛川走在前面，右手总是一只点燃的烟，光脚穿着白色的百事球鞋，有时候会飞脚踢起一个小石子。兰初拉了下杜若的衣角低声说：“姐，你是不是喜欢洛川？”杜若错愕地回头，“啊？你说什么？”兰初便不再问了。
　　 第二天吃完晚饭，洛川就带着兰初去踢球了，房间里就剩下洛川的母亲和杜若。空气一下子紧张起来，杜若预感会有事情发生。果然，洛川的母亲在卧室叫她，杜若细声应着走过去，房间里光线阴暗，电视开着，接收信号不是很好，有白色的磁磁拉拉的横的条纹不停跳闪，节目播放的是一群当地高中生踊跃报名区域歌手大赛之类，洛母坐在正对着电视机的铺着凉席的床上，拍着床沿说：“杜若，坐！”杜若顺从地坐下。
　　 洛母一边打量着杜若，一边说：“杜若，你处对象没有？”
　　 “啊？”杜若错愕地惊叹，她之前猜到过洛母会问这样相似的问题，却没料到会是这样的直接，一时间不知道应该怎么说。
　　 洛母接着说：“看你长得这么标致，肯定不少男生追你吧？”
　　 “啊？”杜若睁大眼睛，这样一而再的直白问题，让未脱稚气的她有点大脑短路，她睁大眼睛的模样非常可爱，是那种极致的惊讶表情，憨厚而又滑稽。
　　 洛母也忍俊不禁了，“杜若，你怎么还这么害羞呢？我们家洛川还是个孩子，什么都不懂，可是对我非常的孝顺，是我们村出了名的聪明小孩，人都说他以后一定会有很大的出息呢！我们做父母的没碰上好机会，也没能给他提供好的生活环境，只能靠他自己以后奋斗努力了……”杜若一直没有插嘴，静静地听者，偶尔点点头，脸上保持着笑容。
　　 谈话大概持续到半个小时的时候，搁放在电视机上的电话机嘟嘟地响了，是洛母的一个铁杆牌友约她出去赢钱，洛母说：“杜若，你出去找洛川和你弟弟，他们在足球场，出这个巷子向右直走，走到头就到了。”
　　 杜若说：“好。”
　　 出门向右一直走，巷子边清一色的橘子红的板砖砌成的平房，笔直笔直地铺延着，看不到尽头，杜若的脑子里还回响着洛母刚才的话语，她明白她的意思，这层意思就好像兰初那天的提问：“姐，你是不是喜欢洛川？”
　　 你是不是喜欢洛川？
　　 你是不是喜欢洛川？
　　 我是不是喜欢洛川？
　　 ……
　　
　　 三
　　 杜若和洛川是在一个文学网站认识的，杜若在网站上发帖和回帖，有一回看到洛川的文字，文字里的洛川是一个郁郁寡欢的少年，终日抽烟酗酒沉溺于一场未完成的恋情，失去与人沟通的欲望，无法正常生活，借文字来慰藉心灵的创伤。
　　 杜若的文字在洛川的描述中是一滴滞留在心底的眼泪，抑郁却轻灵，温柔细腻而坦率执着，淡淡的忧郁，蔷薇花一样暗自绽放，而杜若是一个在黑暗中哭泣着行走的孩子，走完这段夜路，又可以重新一路欢笑着向前奔跑，心里充满光明和期待。
　　 他们冬日取暖一样，用语言相互慰藉。洛川有一天说：“杜若，等你毕业，来北京找我带我走，带我离开这无穷尽的黑暗。”杜若说：“好，我会去，要等我！”
　　 杜若带着兰初来北京了，找到了洛川，彼此从未谋面却并不陌生。杜若问：“还记得那个约定么？我来了，要带你走，你准备好了么？”洛川沉默了许久，“能等我一年吗？现在我无法离开。”杜若问：“为什么？”洛川说：“因为母亲。她身体不好，我不能再让她失望，我已经长大了。”杜若轻轻哦了声，便不再问。
　　 心里有细碎的阵痛，一闪而过。
　　 不知不觉走到巷子的尽头，远远就看到洛川在足球场上的活跃身影，兰初静静地坐在旁边草坪上，若有所思地盯着远方出神，连杜若走过去都没有看见，杜若叫他，兰初梦里惊醒一般回头，“姐，你来了。”杜若挨着兰初坐下来，“兰初，想什么呢？”兰初看着杜若问：“姐，我们出来几天了？”杜若说：“三天了，怎么了？”兰初问：“姐，还记得你出来是做什么吗？”杜若说：“去SY找工作啊！”兰初盯着杜若的眼睛看却不说话，杜若很快就明白了兰初的意思，“那你说我们什么时候走？”兰初还是不说话，杜若说：“那我们明天就去买票吧。”兰初收回眼神说：“你自己说的，别忘了，你等洛川，我先回去了。”
　　
　　 四
　　 顺着足球场往前走，绕过一条水泥的通道，有一座人工的小木桥，看上去陈旧不堪，桥下有涓涓细流，桥对面是一座花园，许多茂密生长的月季花，身体纤长，容颜娇嫩。这时，天空开始下起毛毛细雨，有细碎的风拂过一阵花的香气，空气里氤氲着浅浅浪漫的味道。
　　 杜若闭上眼睛仰起头深深地呼吸再呼吸。
　　 “杜若。”洛川在叫她。
　　 “你怎么知道我在这？”杜若睁开眼睛。
　　 “猜到你会到这里，咱们回家吧，下雨了。”洛川伸过手。
　　 “好。”杜若听话地伸出手。
　　 “送给你。”洛川狡黠地眨眨眼睛，变戏法一样递上一朵含苞待放的月季花，新鲜的枝叶和花蕾上还停留着颤微微的几滴雨滴，一副摇摇欲坠的娇羞模样。杜若高兴地跳起来，接过来凑到鼻子使劲闻了又闻，狠不得整个人都钻到那花瓣中间去一样，洛川笑着摇头，杜若把那花朵嗅闻了许久，终于舍得从鼻子下面撤离出来，换在手上捏着，一瓣一瓣的摘，一瓣一瓣的放到嘴里，轻轻地咀嚼着，椭圆的红色花瓣慢慢影现出黑色的边纹，撕裂出青涩的香气，泌出殷红的汁……
　　 “谢谢你，洛川，谢谢你！”杜若在喃喃自语，没有来由地眼眶湿润了，洛川伸过手轻轻捏着杜若的脸颊，“傻丫头，怎么了？”杜若轻轻地摇头，泪眼婆娑地望着洛川说：“明天，我得走了。”
　　 洛川的心闪电般掠过一阵刺痛。“明天？”
　　 此刻，杜若的白色蕾丝花纹半裙突然被轻轻掀动了一下，起风了，她雀跃起来，就在这轻风中扬手把剩余的花瓣抛洒向上空，然后慢慢旋转，荷叶花边的裙子蝴蝶一样慢慢张开翅膀，直到饱满释放，她漆黑的长发瀑布一样肆意倾洒，她上扬的月白脸庞微微潮红，笑靥如花，狭长睫毛一张一翕。此刻，她是那样的纯真而妩媚。洛川默默地蹲在地上抽烟，望着杜若，狠命地吸了一口烟，却不小心呛出了眼泪。
　　
　　 五
　　 北京西站，熙熙攘攘的人群。杜若和兰初跟在洛川背后，夹杂在这汹涌人潮中涌向售票口的方向，三个人闷着头往前走，都不说话。
　　 到售票厅的门口，洛川说：“兰初，你在这里看行李。我和你姐姐去买票。”兰初点头，洛川拉着杜若的手往里走着，只见整个售票大厅挤满了人，每个售票窗口全部排满长长的队伍，杜若四处张望，嘟着嘴埋怨：“现在又不是春运，怎么还是这么多人呢？”
　　 洛川一脸不以为然，“北京一年四季都这样儿，习惯就好了。”
　　 “习惯你个大头鬼，今天买不到票就走不了了啊！”杜若瞪着洛川娇声嚷嚷。
　　 “你说什么？再说一遍？好哇你，说话这么拽了？”洛川睁大眼睛，捏着杜若的那只手暗地里卯着劲。
　　 杜若才不吃这一套，昂着头较起了真，“就是说了，习惯你个大头鬼哦！”说完使劲撇开洛川的手扭头就跑，洛川不依不饶朝杜若追过去，边跑边嚷嚷：“赶紧跑快点儿，我追上你啦！”
　　 杜若一边跑一边快乐地尖叫，引来许多人回头看，还有人在给杜若呐喊助威：“丫头，跑快点儿！”
　　 杜若在人群中钻来钻去，还频频回头看看有没有被追上，就在这一回头的功夫，感觉自己不小心撞到了一个强壮的物件，应该不是墙，至少没有疼痛的感觉，低头看到一双皮鞋，顺着皮鞋朝上看去，原来是一个戴着红袖章的管治安的协警，一脸严肃地说：“丫头，回去排队去。”杜若吐吐舌头，歪歪嘴说了句：“不好意思哦。”低着头就要往回走，突然身边伸过来一只手，一只带着银色尾戒的左手，那是洛川的手。洛川说：“没事吧？头有没有撞痛？”洛川的眼神充满疼惜，杜若一抬眼，正迎上这眼神，本来要埋怨的话又咽回肚子里去，轻轻摇头说：“没事，我们去排队。”
　　 两个人找了一条稍微短点的队伍规规矩矩站着，队伍非常拥挤，偶尔还有人插队，杜若太过瘦小，经常被挤得东倒西歪的，洛川站在杜若的身后护着她，紧紧抓着她的手，生怕被冲散了一样，挨得很近，洛川的鼻息吹着杜若耳朵旁边的头发，痒痒的酥麻着，好像在亲吻她的耳垂，杜若的脸一下子绯红起来，侧过脸想要对洛川说往后站一点，不曾料到他们挨得这么近，这一回头就贴到了他的脸，“啊！”杜若猫一样叫了一声，急忙转过身，洛川似乎也是愣了一下，很快毫不犹豫地从背后紧紧抱住杜若，然后在她耳边低语：“杜若，可不可以不要走？”杜若现在已经是面若桃花、娇羞万状，“洛川，可是……”“杜若，真的不想让你走，但我知道你不会为我留下来，只是希望你以后有时间还可以来看我。还有，你要好好的，答应我，好吗？”
　　 杜若轻轻点头，“我会的，你也要好好的。”
　　 排了很久的队，终于买到两张票，是下午一点多的火车，洛川买了站台票执意要送杜若，两只手提满了东西，站台票含在嘴里，很酷地在前面开路。洛川把行李拎到车厢里头摆放到行李架上，然后把面包和水放到位子中间的桌子上，这才放心地下车。
　　 走到杜若和兰初坐着的窗口的时候，敬了个俏皮的军礼说：“一路顺风！兰初，多照顾下你姐姐，我走了。”然后头也不回地走了，杜若怔怔地发呆，还没完全缓过神来，窗口又闪出了那个身影，递过一个物件，“杜若，送给你。”杜若接过来，那是一截已经洗得有些发灰的红绳子，半边的月牙一样的玉，尖锐的半颗心脏一样的形状，有人为分裂的痕迹和轻微的皮肤磨损，摸上去温软光滑。杜若听洛川说起过。那是一个最好的朋友送的，他们各执一半，拿过来之后就一直戴在脖子上，从没有取过。有一丝热气，洛川的体温尚在，可是他人呢？杜若拿着这玉，感觉手心是那么的沉重。
　　 兰初静静地看着杜若，没有任何的言语。
　　
　　 六
　　 北京一别后，起先两人还联系着，洛川每次总是匆匆忙忙下线，话也不及多说，文字更是少之又少，后来似乎是找了一个跑腿的工作帮衬家里，如此一来，两人之间有一搭没一搭的联系便更加稀疏了，直到他答应了来看她却一次两次三次失约，直到他不再有只字片语留言给她，直到他的扣扣头像彻底变成灰色，杜若心里很清楚，这场约定终是成了空。
　　 若干年后的一个夜晚，杜若坐在SY一家安静的办公室里，轻蹙眉头在电脑前飞快地敲击着键盘撰写某件文稿，当搜狗输入法里出现“洛川”两个字的时候，攸尔有一瞬间失神，于是，信手打开曾与洛川相遇的文学网站，却被“登录”二字拦在门外，她看着这两个字傻傻地发呆。时日已久，那一年注册的用户名和密码早已不记得了，就如同那一年他送给的半截挂件，不知何时已经遗失在了何处，只剩下这些残破记忆溜进一些难眠的梦境，灰白得几乎不见踪影。
　　 推开窗，一轮弯月斜挂在天上，夜风送来丝丝凉意，街道上一排排法国梧桐的叶子正迎风摇晃，好像千万只手掌轻轻召唤着什么。杜若怅然若失，很快又回到电脑前，继续敲击键盘码字，她的背影挺直而消瘦，像极了洛川家院子里的那一棵榆树……