一
　　 记不清多少次了，那年、那人、那情景，最近老是频繁出现在梦里，时而模糊，时而清晰。或许是老了吧，就连做个梦也爱无端地怀起旧来。而这些记忆泛起的浪花将我带回那个纯真的年代，梦里梦外，这岁月长河的馈赠，我又怎么舍得遗漏？
　　 遥远的童年，除了广播，电影该是我记忆里最珍贵的珍藏。船家的孩子们不得不忍受走长水的孤独，不确定的停靠地点，短暂的停留，露天电影对于我们来说便多了几分偶然性，这种偶然的惊喜对于哥哥们来说，无疑是一场从天而降的盛宴。连续多日的航行，年轻驿动的心早憋得百无聊赖，如果碰巧能赶上一场露天电影，该是怎样的奢侈。
　　 唯有等淮河船闸时看部队电影是确定的。船闸口上面的军营里几乎每天晚上都有电影，而且几步路就到，且有一排排长椅，不用踮起脚尖伸长脖子够着看。被挤在他们中间舒舒服服地坐着（漂亮姐姐们安静害羞，躲在家里绣花），更多的时候我并不在意银幕上的故事，而是偷看他们一个个不同的表情。战争片常常让他们沸腾，尽管他们一再恶狠狠地警告我，再睡就把我扔在那，我常常还是看一圈那一色身着军装的大兵后，东倒西歪地睡去。
　　 看别处的电影，他们常常会赶上几里路，甚至十几里路，加上驮着我，大抵能走上个把小时，这段时间也正好是他们各自卖弄才艺的时候，我甚至常常觉得他们的表演比电影更有趣。无论炎炎夏夜，还是寒风潇潇的深冬黄昏，都无法阻止我们狂热的脚步，也无法阻止我的赖皮。其实是他们狂热的脚步才确切，我向来脚不沾地，只顾爬在他们肩膀上看风景，如果刚巧没打瞌睡，顺便记下几个看不太懂的电影片段。尽管他们曾背着我狂热追赶，那一场场露天电影究竟放了些什么，早已忘得差不多了，而那些与电影有关的记忆却异常清晰。
　　 终于结束几日的航行，船一靠岸，哥哥们便如刚出笼的小鸟，结伴去集镇上疯跑，一旦有露天电影的消息便会迅速相互传达，几里地之外的某村，几点将放映某某片。对于刚靠岸的我们，路并不熟悉，但丝毫不影响他们的热情。
　　 匆匆吃过晚饭，一帮船上的哥哥们便会聚集，表哥、堂哥、姨哥、还有那些看上了漂亮姐姐们的邻家哥哥，他们才不会放过任何一个打入我们家族内部的机会，加上赖皮的我，不足十人的队伍照样浩浩荡荡。记忆里，他们倒是很少无情拒绝我这个小累赘，或许人多的原因吧，一人十来分钟，来回每个人也轮不了几轮，就这样，他们习惯性地宠溺，我习惯性地心安理得。
　　 追赶电影的路途或近或远，坦途还是沟壑，孤独感似乎是没有的。二堂哥初中刚毕业，有一好嗓子，会唱好多好多经典的、流行的歌曲。最喜欢听他唱《在那遥远的地方》。他自己却最爱唱那首印度电影《大篷车》的插曲，还有一首外国歌曲特别好玩：“哎呦妈妈，你可不要对我生气，哎呦妈妈，你可不要对我生气，年轻人就是这样相爱……”不知道二娘是否因为他老追电影而生过气，只记得他那好听的歌声常常伴随整个来回的路程。姨哥的口哨了得，常常在二堂哥演唱的时候给他伴奏，和声更是美妙无比。邻家哥哥曾经在县武术学校学习过套路，即使在夜色里，他也会时不时紧跑几步向前，突然会来个侧手翻。遇到了平坦的地方，他也会一跃而起，打个漂亮的“旋子”。洁白的月光下，他衣角漫飞，英姿勃勃，惊起流萤四起。后来，他顺理成章地成了我的表姐夫。
　　 零食向来和电影是绝配，对于那时的我们，也是不能例外的。除了电影这精神食粮，沿途的田野，农民田地里的美味常常也能让我们肚子里的馋虫饱餐一顿。沿途经过的高粱杆与玉米杆甘甜多汁，挑粗壮的掰下下几根，折成小段装进各自的口袋，电影看到精彩处拿出来细细嚼，才是最美。但每次最容易获得的大抵是萝卜和红薯。运气好的话能遇到胡萝卜，一般徒手却只能掰半截，但那新鲜的甜香与爽脆至今恋恋不忘。最最惊喜的是能碰到一片待成熟的花生地，松松的沙土地，随便拔起一棵，在河里一摇一涮，娇嫩肥硕的嫩花生就能装满一裤兜。即使在万物萧条的寒冬，他们也会各自偷拿一些家里用熟红薯晾晒的“牛皮糖”，或者家里积攒下来的锅巴，又或者是各家准备攒年糖的爆米花，总觉得这样在衣兜里捂热的美食和电影配起来才够滋味。
　　 等我们赶到时，电影的白色幕布大多已经在两棵大树或是两根柱子间拉好，投影机也架好在不远处的高地，幕布前已密密麻麻围满了四面赶过来人。此时，他们更不敢随便把我放下来，坐在高高的肩膀上，眼前无遮无挡，可幕布上演绎的那些爱恨情仇对我并没有太久的吸引力，经过那些温暖肩膀一路颠簸，如摇篮一般，不多会，我便管不了谁的头顶，稳稳地俯在上面进入香甜的梦乡。
　　 那些年，那些人，那些与电影有关的温暖往事，给了我不一样的童年记忆，关于勇敢，关于亲情与梦想，多年以后，每每想起，任如含着一颗水果糖，暖暖的，泛起甜甜的情愫，将自己慢慢融化。
　　 岁月漫漫，我们的人生又何尝不是一部电影呢，岁月有情而又无情，我们每个人都在饰演着各自不同的悲喜剧。恍惚间，一个个长镜头切换，当年那个耍赖的孩童早已过了不惑之年，而那一帮青葱少年也早已鬓发泛白，天各一方。表姐夫因为工作中的噪音致使机械性耳聋，将产业交给了儿子安享起天伦之乐；当年那个用温暖宽厚肩背驮着我飞跑的姐夫，因为中风而步履迟缓，退休后没事爱上了打打小牌；二堂哥由于孩子坚决要改行，他们夫妻仍旧坚守在船上跑运输，寂寞航途中，是否还爱深情地嚎上几嗓子呢？不知当年那个英俊潇洒的武功少年如今还能打起“旋子”吗？
　　 或许真是宿命难违，当年我一次次附在那些温暖的肩背上去追赶着露天电影，却也终因俯在那些肩背上看电影而被同桌看到、嘲笑，自此，再不肯让任何人背。在那些温暖的肩背上，那个孩童慢慢长大，渐渐懂事，内心早已揣满爱与亲情柔柔的暖意，未来的路，无论怎样脚步艰难，她都会很努力地学会独立行走，而且，一定微笑着，稳稳地走下去。
　　
　　 二
　　 记忆如一面筛子，总是不停晃动，留在上面的却早已不再是电影本身。当时看过的那些电影，我甚至连一个名字都再也记不起，但透过那些模糊的长镜头，还是有些影像在一点点拉近，最后定格为一个清晰的画面，一张孤独的折叠座椅，一副碗碟，暗黑的影院里两个紧紧依偎的小小背影。
　　 对于儿时的我，能去看一次一角钱一场的电影是想都不敢想的事情。没想到与新邻居桐花走近之后，竟然能与她频频走入影院。
　　 那一年我跳级插入桐花的班级，她坐在第一位，她头上那绺刺眼的白发让我一眼记住了她。而真正走近她却是她那次对我的“英雄救美”之后。课间，可恶的同桌再次将一只蟾蜍偷偷放进我的文具盒，恰巧被桐花撞见。没想到瘦瘦小小的桐花，发起怒来竟像一只小狮子。她默无声息突然跳起，朝着我那高大的同桌鼻子飞起一拳，顿时鲜血直流。她踮起脚尖揪着他的衣领仍旧不肯放手，直到他保证再不会悄悄把蟾蜍放进了我的文具盒，不再把铅笔屑偷偷装进我喀秋衫的帽子里，再不会把苍耳子扔进我的长发里，再不敢偷偷拉开我连衣裙后背的拉链，再不会笑话我的腿……
　　 除了刚来的我，桐花的暴烈脾气在班里似乎人尽皆知，伤人、被伤更是常有的事，没人敢惹，同时，也似乎没有一个人愿意和她做朋友。她矮小瘦弱，半头白发，一双眼睛很美，大眼睛长睫毛，活脱脱一个洋娃娃，可是一遇到太阳光便成了斜视，因此在小伙伴中她也是被嘲笑的异类。
　　 尽管我母亲闭口不说，还是有好事的邻居偷偷告诉我，桐花其实是我的亲表姐，因多年前姨母含冤自杀，娘家人大闹了一场之后，两家从此恩断义绝，老死不相往来。因此，在大家面前，我和桐花也必须装作老死不相往来的样子，只能玩起地下党。
　　 桐花大我两岁，因为姨母早逝，严重的营养不良倒比我还矮了整整一个头。我一度对她姐姐的身份深表怀疑，执拗地就叫她桐花，从不带姐姐两个字。
　　 尽管母亲一再叮嘱，邻居的铁匠铺一家是招惹不起的，千万不可以与他们说话，更不能去他们家玩。这样的禁闭令，却越发勾起了我更为强烈的好奇心。关于那个整日叮当作响的铁匠铺，还有那个美丽瘦小却嫉恶如仇的表姐。
　　 或许因为深深的愧疚，姨夫对桐花极近宠溺，姨夫铁匠铺里的那个铁皮钱盒对桐花是完全敞开的，而她的两个姐姐则完全没有这样的特权。
　　 或许是早已厌弃了我们偷偷摸摸的样子，每个周日桐花都会抓四五个五分硬币向我使个眼色，拐过屋角上了大路，我们便可大大方方地手拉手去一公里外的影院看电影。我们走走停停，一边看大街上的行人，一边说些没来得及说的小秘密。累了就停下来玩比手指、比头发，甚至拔下睫毛用米尺量。当然，胜出的一定是她，1•2厘米的睫毛似乎是一个无人能及的长度。
　　 那时的影院门口，总有几个卖小吃的担子。热天那金黄油布伞下喷香的凉粉，冷天煤炉上热腾腾的醪糟，一角钱一大碗。两个五分硬币（宽银幕则要三个）买好票握在手里，两个五分硬币来碗凉粉。两双筷子，一副折叠小桌椅，我们对面而坐：“她不要大蒜！”“她不要荆芥……”明明用筷子画好的国界线，吃着吃着，她的疆土便被我侵占很多。而吃饱了的我们，因为半票，总是紧紧依偎在窄小的折叠椅里，每每想起这些，心底越发多了些暖意。
　　 现在想来，那时的我们真的看不太懂那些中外的电影。或许让我们着迷的也并不是电影本身，暗黑的影院里，包括来回的路上，对我们，更像是一片净土，远离纷扰。而我和桐花更像一对小小的搬运工，一次次将我们内心的孤独、恐惧与忧伤，在一个个或哭或笑的故事中轻轻卸下。在那里，也只有在那里，我们的友情才终于可以无比自由，亲情也再不用遮遮掩掩。没有大人间的恩怨情仇，没有小朋友们的耻笑，我们只管相互依偎，暂时忘却彼此的伤痛，享受短暂的快乐时光。
　　 感谢那时的简单纯净，幸亏当时还没有形成自己的世界观和价值观。那时对金钱完全没有概念，不用像现在考虑要不要aa制，惦记着该怎样礼尚往来，没有矫情，没有推辞，也不曾背负人情债的压力与负担，自责与愧疚。我甚至从没细想过那些分币还有没有别的用途，当时在我们眼里只意味着那些神奇的电影，意味着喷香的美食。差不多三年，就这样，她给予得真诚，我接受得坦然。
　　 现在想来，不用背负太多近乎苛刻的条条框框，能快乐地享受美食以及电影那奢侈的精神喂养，对于刚到陌生环境的我来说，或许那才是真正的随遇而安。那段与电影有关的岁月，在贫瘠的童年是怎样奢侈的经历，又是记忆中多么富饶的珍藏。
　　 世间最美好的莫过于陪伴，可快乐的时光总是短暂，仿佛只是一个转身，那些美好便被电影的长镜头切换掉，还没等我们小学毕业，桐花便被再婚的姨夫带到遥远的异乡，被迫辍学。后来听说她像一只发疯的小豹子，撒泼打滚，斗智斗勇，顽强与后妈抗争，终于争取到再次跨入校门的机会。关于这个版本，我深信不疑，不屈、顽强、勇敢，这才是我的桐花表姐。后来她寄居在她姐姐家念书，我们还曾通过很长时间的信，诉说着彼此的学习与梦想，也诉说忧伤与迷茫，我却一直不敢向她提及电影，不敢问，那几年，没有电影，没有我，她习惯吗？
　　 但我始终相信，有一种爱不会输给时间，有那么多的曾经在记忆里鲜活，时间又怎能阻止得了我们相互的牵挂与惦念。
　　 或许是电影本身，也或许只是通过看电影这样的形式，我们逐渐摆脱了内心的孤独与狂躁，减轻那些被宿命赋予的疼痛，将我们濒危的亲情与友情解救，也渐渐让大人们解开了心结，恩怨情仇一笑而泯。不记得从什么时候开始，姨夫撞见我们一起玩并没有凶神恶煞的模样；被母亲强行拉回家吃饭的不止是我，也多了桐花，母亲看她的目光远比看我更慈祥。
　　 每次去健身房都经过大地影院，总是不由停下脚步。那两层的小楼，高高的台阶，灰灰的外墙，像极了儿时的影院。这样的驻足总会有些恍惚，想起那一枚枚硬币。就连那喷香的凉粉，那香甜的醪糟，回味突然袭来，在唇齿间跳跃。此时，似乎钱不再是问题，时间也不成问题，可那个融入了彼此人生，从不计较金钱，曾一起哭一起笑，一起疯一起闹，一起依偎着分担风雨，一起携手分享阳光的桐花表姐，你在国外还好吗？
　　
　　 三
　　 岁月如歌，恍然若梦。不经意回首，那些与电影有关的记忆，那些因电影而起的缘分邂逅，如一袭薄纱，早已滤尽浮华，留下的温柔与感动，成我年华里最鲜明的风景。冬日午后，斑驳的阳光越过窗棂，如昔往事就这么接受我穿透时光的邀约，纷纷赶来，随一杯热茶升腾、轻舞。
　　 初中时就住宿，从那时开始就有了每周20元的生活费，也就从那时起开始了与钱相关的人际交往。初中时好像特别乖，记忆里除了那几场学校的包场，似乎没和谁偷偷看过电影。直到遇到了现在的闺蜜，便开启了我们俩的电影时代。