七十年代末的农村，经济萧条，人民生活还很艰苦，精神文化也极度贫乏。偏远的农村里，很难接触到书籍、报纸，人民群众只能通过收听乡广播或是收音机，从而了解外面的世界。
　　 唯一让人振奋的，是在每一年里，政府的放影队，组织下乡放几场坝坝电影。
　　 在什么地方在哪天晚上要放电影了，哪怕遥隔三乡五社，消息也会迅速地传播开来。放映的地点一般选择在社里比较开阔的场地，在当天下午，放影队一行人，早早地用一辆小车把影视器械拉到位，忙活着竖起竹竿，支撑起屏幕，屏幕的四方再用绳子拉直。放影的机子安放在距离屏幕的合适位置，师傅便开始进行调试。
　　 这时候，一些闲着的老人和娃儿，开始上前兴奋地围观。
　　 为了看电影，即使在农忙季节，人们也会提前收工，回家早早地吃晚饭。不久，三五成群的乡亲们开始出现在夜色苍茫的乡间小路上，像赴一场盛宴。男的女的，老的少的，大人小孩，有说有笑，老人们相互搀扶着，情侣们挽着胳膊，能蹦的娃娃在路上边走边跳，只能蹒跚的娃娃被大人牵着手或被扛在肩上，襁褓中的娃娃被父母背裙兜着，有的甜甜地熟睡了,清醒的睁着眼珠咕噜噜转,好奇地打量着周围。
　　 人们从四面八方涌来，放电影的坝子上，很快汇聚得人山人海，有的人攀爬上了低矮的围墙和树上，甚至挤进了附近的庄稼地里。庄稼被踩踏了，主人在一旁不停的心疼着提醒：“喂，喂！注意点哟，踩到我的庄稼苗啦啊！”到处，煤油灯光影影绰绰地摇曳，电筒光也在不断地闪烁，人声鼎沸。人们一个个的站直挺着腰，激动人心地期待着播映的时刻，热闹的气势不亚于现在的展销会。
　　 记忆里，我常常兴高采烈地骑在父亲的肩膀上，他扛着我去看电影。电影还没有散场的时候，我却早已躺在母亲的怀里睡着了。电影散场了，我趴在父亲宽阔的肩上，一路酣睡到家。
　　 在当时，人们的精神需求多么的饥渴啊！那时候，电视机还没有出现在农村，人们对它来说还太陌生。
　　 村里的徐大爷经常在外开拖拉机跑运输，家里相对富足。他家是村子里最早买电视机的。
　　 清楚地记得那个傍晚，徐大爷敲开了我的家门，脸上堆满笑容。父母一看是他，连忙招呼，毕恭毕敬的邀请他进屋上坐。
　　 徐大爷平时乐善好施，哪家哪户在城里买点庄稼用的种子和化肥，他总是热心地帮忙捎带回来；我家手头紧的时候，找他借钱也从来不吝啬。经常，他还会给我一些零食吃，自然，他颇受父母的尊敬。
　　 徐大爷手一挥，乐呵呵地说：“不进去坐了，说两句就走，我从城里买了一台电视机回来，吃了晚饭你们就过来看哈！”
　　 “就这样，一定来哟！我还要通知其他家。”徐大爷一边走一边扭头过来又叮嘱，我们还没有反应过来，他急匆匆扭头往邻居刘婶家奔去了。
　　 我第一听到“电视机”的称呼，扯着母亲的衣角问：“妈，电视机是什么呀？”
　　 妈回答说她也没有见过，听说看电视就像看电影一样。
　　 吃好饭，收拾停当后，我和母亲在前，父亲走在后面，开着手电筒给我们照路，踏上了田埂往徐大爷家去。
　　 徐大爷的家在斜对面，转过一个小山坳就到了。远远地，我看见他家院子的大门口点亮了一个大灯泡，徐大爷徐大娘站在灯下东张西望，随时准备迎接到来的乡亲。看到我们，徐大爷急忙迎上前来，马上向父亲递上一支裹好的叶子烟。
　　 我知道他家有一条大黑狗挺凶的，怯怯地不敢往前挪步。
　　 徐大娘上前抱起我，塞了几颗糖在我的手心里，说狗儿栓到屋后的，咬不到人。
　　 走进院子，晒坝里黑压压的一片，挤得水泄不通。
　　 徐大爷有点歉意的说，你们来晚了，该挪的东西我都挪出来了，没有坐的了。
　　 父母反而不好意思了，说没关系，下次来自己带凳子，这样你们也省心。
　　 父亲背起我站在一旁，两只手驮着我的屁股蛋。我向前张望，前排的一般都是孩子，盘坐在地上，后排的是一排小凳子坐满人，再后面是一排高的木凳子，也坐满了人。正屋的屋檐下，一张桌子上放着一台四方形状的家伙，它后面有两根叉叉（后来才知道是天线），黑白的画面里竟然真的有人在蹦蹦跳跳，神奇的是那东西还和人一样发出声音，能说能唱，能哭能笑，我瞬间深深地被吸引了。
　　 我们看电视的过程中，电视画面不稳定或模糊时，徐大爷就把电视机上面的叉叉（天线）来来回回慢慢摇动，画面就又清楚了。他们还把炒熟的豌豆或南瓜子放一边，谁想吃就可以自己抓，哪个茶杯里没有水了，他们就赶紧倒热水，偶尔徐大爷凑过来，笑呵呵地递给父亲一支裹好的烟卷。
　　 在以后的每一个夜晚里，徐大爷家热热闹闹。每当晚饭过后，乡亲们就不约而同地往徐大爷家，早早地等正场的电视节目开始。空闲间，女人们就在屋里的灯光下，拿出随身携带的针线活做，比如纳鞋底啊，织毛衣啊，一边叨着家常；男人们则在院子里站着，蹲着，吧嗒吧嗒地抽着叶子烟，天南地北地吹牛。
　　 那个时期用电紧缺，农村里经常停电。为了不扫大家的兴，徐大爷找师傅改装了电视，备了一个蓄电池，遇到停电的时候可以应急播放两个小时。那时候的电视剧，不像今天这样每晚都连续播出。记得播放连续剧《霍元甲》，只有周六晚上才有两集，这次看了就得期盼下一个周末的到来，真的望眼欲穿。为了让乡亲方便了解电视节目信息，徐大爷还花钱订了一份广播电视报，用夹子夹好放在他的大门口旁，供乡亲们翻阅，及时了解节目信息。
　　 那时候的电视机，只能单一的接收一个频道，为了多接收频道，心灵手巧的徐大爷用铝线绕了一个十字圈圈做了一根室外天线，把它安装在一根长长的竹竿上，乡亲们也热心地去帮忙把竹竿高高地立起，绑在徐大爷家后山的一棵大树上，经过调试多收了一个频道。那时，正值那个频道在热播黄日华、翁美玲版的《射雕英雄传》，精彩的电视节目吸引得人们如痴如狂，一到晚上，徐大爷的院落里，门庭若市。
　　 我们几个读书的孩子遇到周末放假，白天也越来越爱往徐大爷家跑，想看电视啊！可是大人忙，徐大爷跑车很多时候白天不在家，而徐大娘也有几亩田地要种，我们就跟在徐大娘的屁股后面寸步不离，抢着帮忙干活。徐大娘当然懂得我们的心思，收工后带我们回家，她不仅打开电视给我们看，而且还给我们做上一顿可口的饭菜。
　　 后来，陆陆续续的，农村的电视机有了第二台，第三台，第四台……，往徐大爷家看电视的人慢慢少了，徐大爷家渐渐冷清了。
　　 再到后来，我家也有了第一台黑白电视机，我也不去徐大爷家了。
　　 我渐渐地长大，徐大爷却老了，皱纹像刀刻般的在脸上，头发全白了。他也不开拖拉机了，一直闲赋在家，他门前的几块菜地，被他打理得一年四季都绿油油的。
　　 我放学从他门口过的时候，只要他看见我，总会主动地招呼：“君娃子，又长高咯！来我家看电视嘛！”
　　 每次，我摇摇头说，我家有电视了。
　　 他明显很失落，习惯地叹叹气：“也是哈，日子好了，家家户户都有电视机了！”
　　 这个时候，他往往话锋一转，“那大爷给你一些菜，很新鲜的！”
　　 紧接着，他几步迈脚到地里，急急忙忙地弯下腰扯点芹菜或莲白之类的蔬菜。他身子已经不稳了，奔向我的脚步有点踉跄，也许怕我拒绝，他使劲地往我怀里塞。
　　 岁月悠悠，我读高中了，住宿在学校难得回家，见到徐大爷徐大娘的时候越来越少了。
　　 那年暑假回家，我经过徐大爷家门口，只见大门紧闭，门上的大锁早已绣迹斑斑。回想当初他家热闹的光景，已然恍如隔世，我的心里无限苍凉。听父母讲才知道，徐大爷因病去世，徐大娘被儿子接去了外地。
　　 我又一次来到徐大爷家门口，伫立着，沉思着，久久不愿离去。遥望后山的那棵大树，当年电视机的天线，依然孤单单地蛰伏在竹竿上，默默地凝望远方，仿佛诉说着昨天的故事。
　　 突然，耳边似乎有轻轻的呼喊声：
　　 “君娃子，又长高咯！来我家看电视嘛！”
　　 “君娃子，大爷给你一些菜，很新鲜的！”
　　 我浑身颤抖，一阵酸楚袭上心头。
　　 仰望天空，我的泪水扑簌簌地滚落下来，滴进了脚下的黄土里。