在外地上大学那年，男生无意中选了一门课，从此改变了他的生活轨迹。
　　 那是一节普普通通的选修课，大家之所以会选这门课，无非为期末混个不错的分数，至于真正听课的人是不多的。如果不是因为那位讲课的女老师，男生或许会是他们当中的一个。课上的气氛始终那么沉默，沉默将每一次课都变得雷同，面对这门乏味的课程，大家宁愿做一个低头族。唯有男生，节节课认真的听着老师所讲的每一句话，不时记着笔记。
　　 男生话不多，每次课上选择静静坐在空旷的教室前排，静静等着老师到来，当她走进教室，便投向一个简单的微笑。课上有时会提问，可举手的人寥寥无几，老师每当用眼光环视大家时，当气氛陷入尴尬时，男生都会缓缓举手，用自信的语气尽可能更多的发表观点，顾不得是对与错。只是无比珍惜每次讲话的机会，因为只有那时，他才会被自己喜欢的人注视着。
　　 他已经忘记在哪一刻被她吸引，也许一个笑容、一句话、一个眼神……，的确忘了，唯一清楚的是，老师很美，很优秀，在她的课上心里是温暖的。
　　 其实，男生不止一次想过是否改变现状，但最终仍旧选择在平静中度过。
　　 一学期与老师的相处极其有限，期末将至，男生着急了，他不想被忘记。而每每一想到课程结束，就会被忘得干干净净，好像失去了重要的东西。他非常明白，在一个一周只上一次课的老师眼中，每学期都在变动的学生，最终都只能是过眼烟云。
　　 期末作业是一篇文章，男生决定要认真对待，写出一篇出色的文章，希望在她看过之后能留下印象。于是，他十分细致地总结了开学起每次课上的知识，细节，甚至是课上不经意中提到的小细节，都仔细地融入到文章里。就这样，从日出写到日落。
　　 最后的课上，同往常一样，平静的交了作业，平静的同她短短道别，平静得目送她离开教学楼，直到身影消失视线。走出教室，男生终究没有忍住眼泪，怅然若失。“君生我未生”——自古至今的悲哀，如何说得明白，此刻他思绪万千，身体却寂静得像什么都没发生过似的。
　　 而她不知道的是，那个文章里，在一篇文字中斜四十五度角的位置，从左上向右下方顺序连成的一行字中，男生悄悄写进一句话，“我会留下来，认真生活。”
　　 那以后，男生认真对待生活，从那个满脸稚气的男生蜕变成为一个有能力，有责任心，充满自信的男人。
　　 几年后，男生留在了她的城市，和她一样，成了一名教师。在一次课上，他用意味深长的语调对自己一班满脸稚气的学生说了一句的老生常谈的大道理：“不要试图改变环境，我们能改变的只有自己。”