我对大妈最初的印象是来自于她吃面条的响声，哧溜哧溜的，她一个人能吃出我们三个人的响声。家里人都说她吃面条声音太大，大妈想小点声，可死活小不过来。要想小过来就得一根一根吃面条，一个四五十岁的女人一根一根吃面条成何体统，不成体统就只能响着吃。
　　 我对大妈的最初印象就是这样的。大妈不是别人，是我的本家大妈，和我有很亲很亲的亲戚关系。我很小的时候就常往大妈家跑，不为别的，就因为她家有台彩色电视机。在那个时候，全村也没有多少台电视机，更何况是彩色的，但大妈家有。这么说，大妈家的情况应该很好，但事实不是这样，我不知道这台彩色电视机是怎么来的，但我知道我每回奔大妈家去都是为了看彩色电视机，这样，我去的次数多了，就总能听到大妈哧溜哧溜的吃面声，我就觉得很好笑，但我又不敢当着她的面笑，所以我一听到她吃出很响的声音来的时候，就总是偷着笑。每次去到大妈家，大妈都会打开电视让我自己看，她就去干她自己的事情。有那么一回，她给我调到的一个节目我不喜欢，我就想换换台，但大妈不在，我又不会使用遥控器，左瞧右瞧就随便按了一个键，结果嘭的一下电视就蓝屏了，我吓坏了，该不会是把电视闪了吧？这么一想，我立马撒腿就跑，也不管大妈出去还没回家。之后的两个星期，我都没去过大妈家，因为我想电视肯定被我闪坏了，要是我去的话，大妈会让我赔的。这样，大妈几次来我家的时候，我都会躲起来，生怕她把我揪出来让我赔，结果是这件事像没有发生一样，大妈一句也没提闪电视的事，倒是问我母亲：“文杰怎么近来不看电视了？”我很诧异，电视没闪坏？还是大妈对我的“欲擒故纵”？我的心很忐忑，忐忑了一段时间以后，我决定去看看，结果我到了大妈家以后，电视完好无损，里面人儿依旧活蹦乱跳的。既然这样，我就装作什么都不知道，继续看电视了。
　　 经过了“闪屏事件”以后，我对大妈感到格外的亲切。大妈个不高、眼睛小，始终如一的短头发。大妈的眼睛小，我大表哥的眼睛也小，后来我大表哥结了婚有了孩子，三个孩子的眼睛也都很小。后来在我见到小眼睛人的时候，我就总是会想到大妈。
　　 说到大妈的能力，可以说是很强，什么活都能干，里里外外做得都很好。我大表哥曾经有过一段堕落史，二十五六岁的年纪整天待在家里，什么都不干。说到这里，就很能体现出大妈这个人的护犊子，因为在大表哥的这件事上，大妈很纵容他，别人都说大妈护犊子的劲特别强。大表哥不出去干活，大妈就四处找活干，这么经过了一段时间以后，大表哥终于熬不住了，就出去找活干了。我在这件事情上有和别人不同的观点，我看不出她哪里护犊子了，我看到的是大妈通过她的四处奔波来点醒大表的心。就是这样，一个四五十岁的人成天出去干活，你一个有为青年却待在家里，这像话吗？我想，这就是大妈在这件事情上对大表哥的良苦用心。
　　 大妈的茶饭做得特别好，我对她的煎油饼尤为喜欢，很薄很脆很柔，大小有一个巴掌那么大，吃到嘴里越嚼越香。还有她的拉面，她拉出的面特别宽特别薄，这也是为什么大表哥现在每天下班回来都要吃面条的原因，就是因为大妈做的拉面好吃。她吃拉面的时候，就又会吃出很响的声音了。在后来我才明白这种响声，既是对自己劳动成果的一种肯定，又是带动家人吃饭香的动力。
　　 大妈总说我脸皮薄，这是因为我小的时候很腼腆，从“闪屏事件”就能看得出来。我们潘家是个大家族，至亲亲戚特别多，这样，大表哥就总是给我们照相，而照到我的时候，我就总是会脸红，这大概就是让大妈认为我是个薄脸皮孩子的原因。还有一个附加原因，我的中学时代的一次家长会，母亲有事去不了，就托付大妈给我去开。母亲是一早就出门的，而开家长会是在下午，这样，我中午放学一回到家，大妈就拉我去她家吃饭，说吃完了给我去开家长会。我一听大妈要去给我开家长会，我心里百分百不愿意，死活都不让她去，一方面是因为我学习不好，大妈去开会我怕老师给她难堪，一方面是我确实不想让大妈去，这倒不是因为大妈这个人，就是不想让她去，结果，我吃完拉面，她也尊重了我的意愿就没去，晚上她就对母亲说我这个孩子脸皮太薄。
　　 后来，我就到外面上了大学，大妈就忙着照顾三个宝贝孙子去了，至于她的吃面声，我好几年都没听到了。没听到，就总是会有些想念，这样，我在外面每逢吃面的时候就想吃出一点响声来，可吃来吃去也没吃出大妈吃面的那响声。