常思念小时候过中秋节——白天做糍粑，夜晚赏月，看着皓月当空，想着那离奇的神仙故事，烟雾缭绕，竹影婆娑，节日里洋溢着收获的喜悦和休憩的恬淡，我们在父亲母亲扇动的微风中不知不觉睡着。而今那一幕幕已恍如隔世，自兄妹们成年以来，由于各人际遇的不同，团聚已经变成了一种奢望，虽然椿萱并茂，实难相聚膝下。为着这一心愿，我们已几番相约，今年终能圆梦，我们心里都很高兴。
　　 然而最高兴的还是电话那头的父母。我把这个情况给他们一说，母亲一改低沉直接笑出了声，平时爱唠叨的嘴里激动地重复一句话：“那我就盼到的哟！那我就盼到的哟！”父亲连电话都没有接成，我只听见他也就重复那几个字：“回来就好！回来就好！”
　　 父母年逾八十，一辈子与土地为伴，含辛茹苦养育了我们六个儿女。姐姐年少时受家庭经济困难和农村重男轻女观念没有念成书，出嫁后其小家庭经济条件起起伏伏，家境改变很慢，姐姐的命运一直是父母心里的痛。弟弟先天弱智，生活不能自理，叔父建议把弟弟送养老院，让父母跟我们四个子女轮流过，父母听了都不吱声，至多一笑。大哥中考突发脑膜炎，父亲请几个人翻山越岭，将大哥抬了二十多里路送进医院，才保住了性命，大哥当年中考自然没考上，复习一年才完成了心愿。父母东借西凑，硬着头皮送我们四个上学，甚至不惜卖掉一半瓦屋。大哥上班后，尽力帮助我和两个妹妹上学，我上班后亦效仿大哥，一家人拉扯着总算走出了困境。而今母亲身体欠佳，只能帮衬着父亲做些事。父亲身体还好，在老家种地养猪，我们都劝他少干点，甚至为此闹过别扭，但父亲表面答应，暗度陈仓，他最充分的理由是：“以前种地交公粮，现在国家一颗都不收，为啥不做呢？”父亲常说他一旦进城休息就感到空落落的，腿脚也不适，家里那几块地似乎是他另外的儿女，依恋之深我实在难以用语言来形容，面对茂盛的庄稼和沉甸甸的收成，那份情感真正只有他自己才知道。
　　 中秋前农收殆尽，大地竭力奉献了一年的养料，就如滋养了一大群儿女的老母亲，显得劳累而苍老，空气里弥漫着泥土的气息，收割后的土地借机都在喘口气。但佳节临近，眼看儿女们都要回来，父亲母亲却比以往更忙碌，母亲和弟弟一遍遍打扫尘土，将一切破旧收藏起来，将节日需要用的家什一样样备好。父亲则一次又一次到场镇购置节日所需要的物品，每次都要背回来一大框，碰见熟人相互递一支烟，关切人家孩子在外的情况，真实目的则是要让人分享自己内心的那份高兴、幸福和自豪。
　　 过节了，天没亮父母就起了床。母亲把洗净的木蒸笼放在大铁锅中，羼水，烧开，待蒸笼热后将泡好的糯米一瓢瓢放进蒸笼里，用木棍在米中插出一个个小气孔，再用一根湿毛巾沿蒸笼上边绕一圈，盖上盖子，先小火让热入米心，再大火蒸熟透，整个过程约需三个小时。父亲在另外一个锅里，将芝麻、核桃、花生用文火慢慢炒，炒好后用石磨磨，父亲和弟弟用力推石磨，我则负责往磨孔中放料，原本截然分开的芝麻核桃花生进入磨孔后，变成细细的粉末交融在一起，从磨子的罅隙中出来，又沿磨槽围成一圈，由于出来的多少不一，高低错落，山壑分明，香味飘溢在我们四周。节日的气氛在这石磨的慢转和蒸笼的袅雾中孕育得浓浓的。小孩们从未见过推石磨，一会儿抢着推磨，一会儿把磨槽中的细粉放入口中故意吧唧出声音来，在大人的假嗔中兴奋得不得了。
　　 母亲蒸好糯米后，父亲将从很远的地方弄来的芦竹洗净，将糯米一瓢一瓢盛出来，放入石臼中，我们几个人围绕在石臼周围用芦竹使劲舂，一下，两下，三下……将糯米舂得柔柔的细细的黏黏的，一团团糍粑就出来了。芦竹棍刚用完，孩子们就争抢了过去，啃那竹头上粘着的糍粑，然后当做孙悟空的金箍棒玩了起来。母亲将糍粑趁热扯成一个个小团放在碗里，撒上细粉和少许白糖，满嘴里都是糯糯的香香的甜甜的了。父亲母亲把多做的糍粑用力揉搓，做成一个个圆饼准备在我们离开时送给我们，像是揉进了他们对儿女们所有的牵挂。
　　 入夜，父亲把一个糍粑饼放在盘子里，搁在一个小木凳上，拿出一大卷冥纸，对着东方烧化，双手作揖念念有词，祭拜月亮神，恳求月亮神对一家人的庇佑。但今夜云层很厚，眼看无月，孩子们带着糍粑的甜香美美地进入了梦乡，大人们在阳台上围坐在一起，畅聊各自的工作和生活，赞许、鼓励、批评、安慰的话语发自肺腑，字字入心，情意在我们之间流淌，与萤火虫的微光交织穿插着，无月的天空下月满在我们每个人的心头！