一、灵魂如鸟
　　 老家人有点迷信，比如，上了年纪的人都会一口咬定，人是有魂魄的，而人的魂魄是万万不能丢的。
　　 平日里，小孩子受了惊吓，人便会变得痴痴呆呆，再没以前的鲜活劲儿。家里的老人便会说，孩子的魂丢了，赶紧想办法吧。孩子娘可急了，一待天黑，便会牵着孩子来到野外，边走边喊，回来哟，细炎哎（牛伢哎）！回来哟！一觉醒来之后，到了第二天，受惊吓的孩子大多会没事了。或是仍没有好，就干脆请来收惊的人，说实话，我也不知为什么叫收惊。收惊师傅一般晚上来，主家必须事先点好三根香，收惊的师傅便持着香，来到屋外，对着天空就拜，口里喃喃不已。不大一会儿工夫，师傅便会拿出一张淡黄的嫩草纸，其上满是奇怪的画，说是符，只需烧了给孩子吃，便会没事了。说也有意思，第二天一大早，受惊吓的孩子果真清清爽爽，再也不犯迷糊了。
　　 直到现在，我依然不能想透，人的魂真的可以失而复得？那么，死了的人，其魂魄又会如何呢？老家人则一致认定，大死虽不能复生，但可托生。或是托生变为一头牛一只狗或一只鸟，还可以是一个人，也可什么也不托生。
　　 这几年，老邻居统伯明显一年比一年衰老了，毕竟是八十多岁的人了。我每次回到老家，无论春夏秋冬，统伯总是一身黑衣黑裤地坐在自家大门口，默默无言，常常一坐就是大半天。叫他一声，他好久才会抬头看看你，哦地一声，复又低头，便不再理你。若走近他，他也会与你说说陈年旧事，不过，大多很零乱，说着说着，就只管自己无声地笑。倘天气晴好，他便会操起锄头去菜地，或锄锄草或翻翻菜地，动作有了些许敏捷。于是，我猜测，他死后，魂魄大概会变成一只蚂蚁，就如他卑微而操劳的一生。
　　 统伯终究未能挨过去年冬天的寒冷，他的灵魂化为一缕青烟，飘入了浩渺的天空。那么，他的魂魄变成了什么呢？站在早春某个正午的阳光里，风依然很冷。我模糊地看到，统伯常坐的地方，爬着一只小蚂蚁。我愕然了。再看，却了无一物。难道是我的下意识？只因他家并未请专司生计的地生去算，何况现时的地生技艺不高明，并不知统伯的下世是否就是一只蚂蚁。
　　 而娘，四十刚出头，就死了。其时，我还太小，对死有一种莫名的恐惧。倒是娘似乎有所察觉。就在前几天，一大早，她还赶了几里路，只为去看看过继在外的哥哥，提前给他扯了几尺做衬衣的白的确良布料，作为他20岁的生日礼物。然后，还在回家的半路上，她就挪不动脚步了，吐了许多血，待回到家里，便一病不起了。几个儿女，无论哪个站在病床前，她便会一忽儿流泪，又一忽儿笑。不几天，娘就永远地走了。大家又伤痛又害怕，说娘根本不放心我们，她的魂魄肯定会天天晚上回来。于是，大哥说他头夜听见了娘的脚步声。姐姐说，头一天夜里，将睡未睡之时，她看见娘来到了她床前，还撩起了蚊帐。
　　 不过，我倒是丝毫没有察觉到半点异常。可就在娘出殡那天，我独自一人走在返家的路上，一只浑身翠绿的小鸟，老是在我身后打转转，却不发出任何声响。回到家里，当着众人的面，地生宣布了一个重大的论断，娘的魂魄变成了一只鸟，她的日子会很自在，劝慰大家不要多伤心。我大吃一惊，娘的魂魄真的变成了一只鸟么？是不是就是那只小翠鸟？要是让人抓到了怎么办呢？于是，我禁不住大声号啕，众人不明其间的缘由，全都愕然地看着我。
　　 自此，我对所有的鸟都有一种异乎寻常的亲切，在我的眼里，每只鸟都是我的亲人。虽然，我依然不能明白，人到底有没有魂魄？魂魄是否真的可以托生？
　　 在老家，还有一种说法，说是将死之人，都会提前收脚印。此时，他的魂魄会自个儿出来游荡，会有意识无意识地到最牵挂的地方走一遭，比如，嫁出去的女儿家，最要好的朋友家等等。记得那年秋天，我们村子里死了一个人，开追悼会那天晚上，单身汉长哥独自一人走在回家的路上。四下里一片寂然，突然，前方飘出来一个穿白衣白裤的中年男人，不紧不慢地走着。他很是奇怪，赶上前去，一瞧，竟是隔壁队上的老张。长哥连忙叫他几声，老张却突然不见了。一时间，长哥吓得只知道站在那瑟瑟发抖，待清醒过来，赶紧一溜烟跑回了家。
　　 没过两天，便传来了消息，说是隔壁队里的老张死了，众人更是惊愕不已，暗暗称奇。
　　 于是，每到清明，老家人必定会为亡者忙乎，男人得上山修整坟墓，然后，在坟墓上插上一枝纸扎的鲜艳夺目的挂山条。挂山条一般自家制作，找人削上十来根不长不短的细竹片，再在其上细细缠些细条白纸条红纸条绿纸条。当然，更少不了准备一些鱼肉之类的供品，到坟前虔诚地拜祭。那几天，村子四周的山上，时不时响起零碎的鞭炮声。循声望去，座座坟墓已然清爽，红红绿绿的挂山条隐隐约约地闪烁。
　　 而每年七月半，便是老家人眼里的鬼节，家家户户都会忙着烧纸钱。一大早，在厅堂正中摆上一张桌子，一般又是男人，端坐桌前，专心致志地写纸包。不一会儿，桌上便摆了一长溜明黄色的纸包，包里装满一串串的纸钱。纸包也是有讲究的，一般为长方形，只有小孩子的课本大小，正中写去世者的姓名，左侧则是奉包的晚辈。一待天黑，家里主事的男人将纸包搬到屋前的坪里，四周浇上白酒，然后全家人一一拜祭。鞭炮的轰鸣中，一家人团团跪在周围，默默地烧纸钱，茫然地盯着烈烈的火焰，仿佛逝去的亲人就在眼前。直到所有纸钱都化为灰烬，大家才慢慢地起身，仍站在那默默地看着，默默地虔诚地祈祷亲人在另一个世界什么也不缺。
　　 那么，人能到世上走一遭，是幸还是不幸呢？或许是因人而异吧。不过，我倒更愿相信魂魄真能托生之说。那么，于逝者，是一种尊重；于活着的人，还可以有一种哀思的寄托，也会有一种莫名的慰安。
　　 不过，于自己，我倒希望什么也不托生，我更愿自己只是一堆普通的泥土。这样，或许是人一生最好的结局。
　　
　　 二、一罐银元
　　 又到了过年，在外奔波的游子，总得回老家相聚。当大伙谈起陈年往事时，婶婶总是会长叹一声，哦，也不知那罐银元到底埋在哪里了？
　　 也不管别人听不听，她也会自顾自地说起来，我是看过那罐银元的，是一只黑黑的瓦罐，不大，里面满是白花花的银元。玉华，也就是你们的娘，说是要藏起来，后来，就不知让她藏到哪里去了？
　　 这罐银元到底存在不存在呢？家人对此莫衷一是。
　　 按理说，我家不是大户人家，虽然，父亲是土改干部，但也不至于突然冒出来一罐银元。可不管如何，婶婶一口咬定，我家确确实实有一罐银元，父亲由外地带回来交给了娘，然后，娘就埋了起来。后来，父亲在外混得越来越好，闹到要与娘离婚，娘就多了个心眼，无论日子过得如何苦，就是对那罐银元守口如瓶。直到娘英年早逝，也没有透露半点信息，也就留下了一个谜。
　　 那么，娘过世后，有没有找过呢？其间，是有一番曲折的。原本，我家房子是土改时新建的，一座整整齐齐的土砖屋，算不上特别高大。娘住的那间房，正对着田垅，窗下就是一条过道，还有一棵大樟树。樟树很高大，枝叶繁茂，浑身散发着特有的樟香。树梢上，挂着几只大大的喜鹊窝，有喜鹊在其上飞来飞往。据说，在一个月黑风高之夜，娘就是将那罐银元埋在窗前。后来，我家又在一旁新建了几间房，便将旧房转卖给了廖姓人家，自然也包括埋银元的房间。
　　 也不知娘是不是将银元转移了。后来，家人隐约听说，廖家将那间房的地面挖了个遍，也没有见到那罐银元的踪迹。失落之余，偶尔在墙缝里，发现了一块已然乌黑的银元。可后来，无论怎么千辛万苦地寻找，终是一无所获，再后来，也就不再抱什么希望了。
　　 当然，娘的身体一直不好，可没想到会走那么早，除了对儿女们恋恋不舍之外，娘什么也没交代，当然，也包括银元之事，为什么会如此呢？是那罐银元压根没有了，还是娘病糊涂了？不过，这之后，那罐银元就彻底成了家族的传说了。
　　 可随之发生的事，又勾起了人们的疑惑，何况这事还与我有关呢。
　　 那时，农忙时节，小孩子们干得最多的是割草，一百斤草能抵几分工呢。可割草的人多，草又有限，我常常得背着大背篓，漫山遍野地找寻。运气好，能找到一丛丛油油的青草，便笑脸如花了。
　　 正是最酷热的时节。一个夕阳西下的傍晚。我挎着背篓，拿起一把草刀，走出了家门。我本想去枫树坡看看，走过泉塘坡时，汪汪的泉塘水涌来一阵阵凉爽，我停下了脚步。水很清，可清楚地看见，水底下蔓延着一团团水草，叶瓣四处张扬，如一朵朵盛开的花儿。水上，浮着几团青草，几只草鱼正在草边游来游去，一忽儿靠近，一忽儿又游走，游戏一般。我看得入神了，过了好久，才记起割草的事情。一转眼，见塘基下有一堆密密的青草，心里一喜。小心翼翼地探身下去，便站在那堆诱人的草前，弯下身子，挥刀割去。“当！”是刀碰到了石头？也真够狠的！低头一瞧，草底下竟躺着一枚圆圆的东西！拾起来一瞧，这是什么？我吃了一惊，像极了年画上的铜钱，比铜钱厚实比铜钱大，还有模糊的人头像，却没有方方的孔，浑身沾满了乌黑的锈。我忐忑不安了，不敢有丝毫停留，怀着几份恐惧也怀着几份神秘的自豪，将它高高举在手上，一溜烟跑回了家。
　　 爸爸接过去，呆了，怔怔地看了好久。后来，脸上又浮起了神秘的严肃，对着夕阳比照来比照去，依然没有出声。最后，也只是简单地告诉我，孩子，这是银元，很久很久以前的。暂时放在爸爸这儿，你不要说给别人听。可消息还是像长了翅膀一样，村里人都知道了。于是，一个个来我家，看看那块乌黑的银元，还伸出手摸摸，完了，还拿奇异的眼神瞧瞧我。
　　 于是，关乎那罐银元的传说，便重新拾辍了起来。
　　 其时，廖家已搬走了，他家的房子已然坍塌，成了一片废墟，就在那天晚边，大哥拿起锄头，想去翻找。爸爸狠狠地朝他瞪眼，说，别无事找事，闹笑话。大哥虽说不情愿，也就不再坚持。于是乎，村里人议论过了之后，也就不再胡乱猜测了，一切归于平静。
　　 后来，爸爸将那枚银元给了大哥，再后来也不知弄到哪儿去了。听说是给早逝的大哥陪葬了，因为他最喜欢那枚银元，常常把玩不已。
　　 过去这么多年后，重新拾掇起关乎银元的话题，大家心里都淡淡的，说说之后，也就全不在意了。只是我，心里倒滋长了一种异样的情愫，也许，那枚银元其实早就被人遗落在那里，我只是幸运地拾到了而已。这只是这世界给我的一点秘密和鼓励。我想，我应当珍视这个幸运，在远离故园的日子里，让那枚银元一直在我的内心深处闪亮。
　　 反过来，我不得不佩服爸爸当年的举动，是他果断地掐断了家人于银元的幻想，也就能让家人拥有了平常的没有波澜的日子，这就是一种智慧。
　　
　　 三、嫁出去的闺女
　　 嫁出去的闺女，就是泼出去的水。老家的人如是说。而其大意是说，女子的婚姻如何只有听天由命了，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。
　　 娘嫁给我爸爸，便完全是个意外。那一年，爸爸自认为个子矮了，便央长相英俊的伯父替他去相亲。漂亮的娘一眼相中了伯父，谁知洞房花烛夜，新郎却变成了另一个，我的爸爸。娘虽大失所望，也只得认命。爸爸识字，上过几年私塾，这在当时是很难得的，大哥一出世，他就成了土改干部，且之后，又成了地地道道的国家干部。但娘并没有因此过上太平日子，相反，爸爸不顾家又不体恤她，娘不得不独自一人操持着家，乃至早早离开了我们。娘咽气时，爸爸还远在他乡。
　　 娘的婚姻，以悲剧开始，也以悲剧结束。其实，在当时，和娘一样，老家大多数女子的婚姻只是凑合，真正幸福的只是极少数极少数。
　　 于是，无数的教训摆在老家女子的面前，老家女子有了冲破媒妁之言的勇气，执着地去追寻婚姻的自主权，乃至又走向另一个极端，凡事只凭自己作主。
　　 那年过年回到老家，三哥就与我唠叨开了，神情很无奈，莉，他的女儿，还未满二十岁，一直在广州打工，都两年没回来了。可就在过年之前，带了个男朋友回家，说是要结婚，男的个子矮不说，还是外省人，谁又知道是不是靠得住？能不能依托终生呢？可莉硬是铁了心，也不管她父母如何阻拦，又与男朋友一道走了，年也未在家里过。
　　 我愕然了。在我的记忆里，莉还是小姑娘呀，怎么就长大了呢？看来，外面的世界真是精彩，莉在其间摸爬滚打，已然成熟了，敢自己决定自己的命运。可她毕竟太小了，目光怎么就光放在居家过日子上呢？整个春节，三哥老是坐在火炉边闷闷地抽烟，绷着脸。偶尔，便止不住地哀声叹气，一个劲抱怨自己，当初怎么舍得让莉出外打工。在三哥的声声叹息之中，我的脑海里，便闪现着一幅奇异的画面：莉瘦小的身影，穿行在喧哗的南方都市，目光灼然，止不住地盯着来来往往的漂亮的城里女人……
　　 我始终不知道，如何抚慰三哥，也就只是说，别着急，慢慢再看吧，逼她也起不了作用。但我还是真切地感受到了三哥的无奈。