记得小时候，过了元宵节，一开学，就盼着二十五了。我们这儿的一个风俗就是到了这一天晚上，家家户户要捏面灯摆放在院子里，这也是巧媳妇比赛的好机会，虽然她们嘴上不说什么，手里头都暗暗较着劲儿，你会捏胖呼呼的猪，我就来一个仰天长鸣的雄鸡。妈妈手粗，总捏的笨笨的，我就在一旁帮着，先把油面蒸熟了揉成圆球，再按自己想要的图案来捏，不一会儿，一个个栩栩如生的小动物便展现在弟弟们面前，然后把它们背上捏个坑，固定一截棉线，倒些麻油，点着了，淘气而腿快的三弟就把鸡油灯放在鸡窝上，羊油灯放进了羊圈，猪圈里当然是四弟瞎害得皱巴巴的猪油灯了，牛棚里草料多，只好小心翼翼地别在门顶框上，再把每个窗台上都点了一盏，妈妈总是不放心，挨个儿要看了，还一再嘱咐我们要在远离干草的地方摆放。院子里马上就亮堂起来了。
　　 这时，二弟已和他的小伙伴们凯旋而归，他们“偷”来许多漂亮的油灯，令我们羡慕不已。我们这儿有讲究，油灯是必须让人都偷去的，预示着今年的那些灾啊难的就都滚得远远的了。所以，小朋友们早早就商量好了要去谁家，而那些平常对我们凶巴巴的人家肯定没人光顾。
　　 我不太喜欢凑这个热闹，就和好友坐村对面的文昌爷那儿看满村不断闪烁的星火，那时我们在想，山下的人们又是在怎样的生活呢？我们渴望着——
　　 而在这个晚上，我也在一座小城有了自己的家，可我却高兴不起来，女儿问我为什么突然流泪了，我指着天上的星星说：“看到没？你奶奶终于会捏油灯了，她在那边捏得多好，满天都是。”女儿似乎懂了，点了点头，又好像没懂，呆呆的看着天空。