男人邀请女人来他居住的小县城外看杏花，女人所在的大城市离男人很远，十多个小时的火车，女人同意了。
　　 男人和女人是初中同学，彼此好感，但是从未说破，没有承诺，甚至没有牵过手。但他保留了好多关于她的东西，比如，她送他的那本英语资料和紫色的毛线手套。
　　 女人大学毕业跟随哥哥和全家去了大城市，在那个信息非常不发达的年代，他们邮寄给对方的信件，没有任何回应。
　　 那天，男人突然接到了一个陌生的外地电话，对方问，知道我是谁吗？男人立刻喊出了女人的名字。男人说，三十多年了，除了你，还有谁会记得？女人也感动得流泪。
　　 女人来的正是时候，毕竟，杏花的花期很短，四月初，杏花正艳，他们一起聊得亲切，大多都是回忆，像粉红色的杏花。
　　 男人问，你什么时候走？能多住几天吗？女人说，我不走了，老伴前几年去世了，女儿远嫁美国，我终于又遇到你了，都老了，我也想叶落归根了。
　　 男人又要开口，女人说，我知道，你老伴也走了，是不是担心儿子反对，难道你没有后悔年轻时候的错过。
　　 男人露出了笑容，拿出手机递给女人看短信，老爸，我感觉阿姨不错，把握好机会吧，加油。
　　 男人说，我是故意带你来这个饭店吃饭的，迎接我们的老板，就是我儿子。