风车
　　 风车，静静躺在队房的仓库里，几个伙伴偷偷撮一簸箕谷糠，站在那个摇摇晃晃的凳子上，倒进斗舱，下面的几个小伙伴使劲地摇动风车的传动手柄，呜呜地吹出满地的糠皮，也吹出了满屋子的欢笑和快乐。正当玩的最尽兴的时候，机灵的狗蛋大喊一声：“队长来啦！”几个小伙伴翻窗户的、推门的，各自从不同的方向突围。剩下的几个伙伴还是被队长打了阻击。队长是部队转业下来的，据说参加过抗美援朝，对这样的小伎俩了如指掌。
　　 那天，他没发火，尽管他对队里的财产视为生命一样珍贵，可还是站在那里哈哈地笑了。因为我们几个小伙伴灰头土脸、鼻涕上还粘着谷糠，眯缝的小眼睛，低啦着头一动不动……
　　 风车，这个古老的农具，现在已经消失了很多年啦，可在上个世纪六七十年代，那可是生产队必备的农具。秋收时，用它筛选粮食，春种时，用它筛选种子。尽管很麻烦，但很实用。三个漏槽，分别是饱满的粮食、干瘪的杂质和石头。小时候，看到这个玩意十分奇怪，常常问队长这个东西，咋能筛选得这么好。比我奶奶拿个簸箕或是笸箩筛选粮食中的石头快多了，队长说你长大了就知道了。后来问的多了队长也不耐烦，小孩子没事掏鸟窝去，别在这捣乱。日子就这样随着风车的旋转渐渐流失，我终于长大了。可我长大了，它却消失了。
　　 有一次回老家无意间问起那个风车，村主任说：“早没了，八四年包产到户谁也没把它当回事，扔到队房马圈里，没人管就坏了。”突然我又想起了老队长，村主任说也下世了。那年为了给小队拉电，被车上滚下来的电线杆压死了。
　　 老队长与风车已经早早地消失了，见惯了老队长和风车的村里人，早已把他们忘记了。只有远方的游子们偶尔想起他们，可谁能记起他们为村里做的贡献呢？
　　
　　 碾盘
　　 我们村只有一个碾盘。它放置在我三舅爷爷院子前面的一个房子里，那个房子很黑，没有电灯，只有一个窑窑，能放置一个马灯，因为大部分时间夜晚是不用的，除了家里有特别要紧的事需要推碾子（就是磨面粉），夜晚才用。
　　 碾子是用驴拉着的。记得每年春节，队长都要根据家里的人口多少安排今天谁家用，明天谁家用。整整一个腊月，碾坊里天天都在呼隆隆地响着。碾莜面的、碾白面的、退米糠的、碾玉米的，整天就这样响着，甚是热闹，直到腊月二十三过小年，灶王爷上天禀报玉帝下界的人生活情况才停了下来。
　　 此时的碾盘，在黑洞洞的碾房里孤零零地躺在那里无人问津，再也没有了声响。偶尔有谈情说爱的人藏在碾房里，也只是偶尔，因为大部分的年轻人还没有自由恋爱的意识。
　　 碾房里的夜晚太黑，黑得伸手不见五指，我们小孩子是不敢去的。据老人们讲，这个碾房已有上百年的历史，因为有了历史，所以就有了传说，但那些都是传说，没人能说得清楚。记得最清楚的就是，日本人占领这个村子的时候，在里面躲藏很多人。因为碾盘是三个腿子撑起来的，里面有一些空间，可以躲藏几个人。当时，挤了十来个妇女和小孩。能跑动的都跑了，一些老人们就躲在这个黑洞洞的房子里。但并没有逃过那一劫，只是碾盘下面的人活了过来。可是血腥的场面，让碾盘下面的人变得疯疯癫癫脑子一片空白，活下来的小孩因为太小什么也没有记住。
　　
　　 犁
　　 站在城市与乡村之间，我总是怀念过去那人与自然在田野的高度和谐：犁地用牛马，收割用镰刀。赶牲口的吆喝声。收获中女人们的欢笑声，小孩在大场上的嬉戏声，演奏着一首首恬美的田园之歌。西下的彩霞，吹笛的牧童，村头的犬吠，还有那袅袅升腾的炊烟，构成一幅幅美丽的乡村图画。
　　 犁，也在这些美丽的画面中消失在在人们的记忆里。甚至现在的年轻人根本就没见过过去的犁是什么样子的啦。
　　 犁，一头牛或是两头牛拉着犁头连杆上的绳索，一个人在后面扶着，拿着鞭子不时地吆喝，那头用尽全身力气的牛，不断地前行。它的前行就是农民的希望，它的前行就是秋天的收获，它的前行养育千家万户的生命，它的前行也就成了生命延续的理想。
　　 小时候，我常常跟在撒种子人的后面，牵着一个小毛驴，毛驴拉着一个小石磙子，石滚子把后面的犁沟碾平，有钱的小队买的红柳长耙（用红柳编织成的，宽60多公分，长2米左右，由于我们那里不产红柳，所有要买），用马拉着耙，耙上站一个人，如果一个人的重量不够，还要在耙上放几个大石头，增加重量把地磨平，以便所有的种子都能埋在土里，等待春雨的沐浴。
　　 一套牛犁具劳动时，大概要4个人，一个扶犁的，一个撒种子的，一个撒粪的，一个牵毛驴打滚蛋子的。我最服气的就是那个撒种子的人。大约离扶犁人三四米远，身上背着一个装种子的小背篓，小背篓是跨在胸前的，他一把种子撒下去，均匀而准确地撒在犁沟里分毫不差，这都是上了年纪的人干的活。据说这个功夫没有个三五年是练不成的。小时候我也学着撒过，可一把种子下去，不是稠就是稀，要不就撒在犁沟外面。就学了一次，老人们心痛种子就再也不让撒了。
　　 后来，队上买了摇耧，种地的速度也就快了许多。摇耧一过去就是三行，而且种子是随着犁后面的小滚筒，在人的摇动下均匀地洒在地上，后面跟一个耙地的，一趟就两尺，全村地几个摇耧半个月就种完了。
　　 在后来，就用手扶拖拉机了，速度更快。记得村里第一次用手扶拖拉机犁地、种地，地头上围满了人，有的看热闹，有的看新鲜，还有的看笑话，因为没见过这个现代化的东西，总觉得不如牛拉犁中出的地好。
　　 犁，就这样慢慢地淡出了村里人的视野，尽管现在还有人用，但很少，因为没有几个木工会砍犁（做犁）了……