前些日子，我有事去了一趟久违的故乡。一位本家大哥见了我，非要拉我去他家新造的楼房喝茶。盛情之下，却之不恭，我便跟他去了。
　　 这是一座比较气派的三层小楼。外墙从底到顶贴着明晃晃的瓷瓦，塑钢的窗子样式新潮，防盗门高大结实。楼内也做了装修，客厅宽阔敞亮，有些房间还铺了木地板。由此可知，往日一贫如洗的大哥，如今已经鸟枪换炮了。
　　 但是这座洋气的小楼，却与周围的环境很不协调。院墙外除了黄土地，就是塑料大棚，没有大树和青草的浓荫翠绿。各色破碎的塑料袋，挂在一些稀疏的灌木枝条上，随风飘舞。泡面盒、包装盒等废弃物，随处可见。
　　 青少年时代，我每年都要回故乡。因为下乡插队等原因，我还在故乡度过了一段比较长的时光。由于至爱亲人相继故去，好些年来，我已经很少回故乡了。流逝的岁月，已经剥去了故乡穿着久远的衣衫。以至于曾经熟悉亲切的故乡，已经让我辨认不出旧时的模样。比方说，这位大哥家的楼房，我就说不出是建在哪个位置了。见我有些疑惑，大哥告诉我：“这就是过去的‘南湾涯’啊！”我故乡的方言，是把池塘称作“湾涯”的。
　　 大哥的话，让故乡那曾经秀丽的影像，又在我的脑海中鲜活生动起来。这是个不算太大的村子，呈东西走向。一条不太宽的土路贯通全村，路两旁是一条条曲曲弯弯的胡同。路边胡同旁，以及农家小院里，到处是浓荫蔽日的大树，把个村子包裹的郁郁葱葱，绿意无限。如果从远处望去，整个村子就像低垂在原野上的绿色云朵。在阳光的照耀下，其间隐约闪烁着几片温馨的金黄——那是农家院落的土墙。
　　 小的时候回故乡，我总感觉那些曲曲弯弯的小胡同，既貌似相同，又似乎各有各的神秘。于是，便吸引着我一条一条地逐个跑去看个究竟。多年以后我才明白了，那些胡同之所以给我一种不同的神秘感，完全是因为那些年代久远的大树。由于栽种者的喜好不同，不同胡同院落里的树木也是不尽相同的。比方说，有枣树、榆树、桐树、槐树、椿树、杨树等等。这些不同的大树，便也把样式格局基本相同的胡同和院落，装点出了不同的形貌和情趣。
　　 虽说地处北方，但那时的故乡是不缺水的。村子的四周，遍布着大大小小的池塘。乡亲们根据它们所处的位置，分别称它们为“东湾涯”、“西湾涯”、“南湾涯”、“北湾涯”等等。就连村子的中央，也有一个又大又深的池塘，名字叫做“大湾涯”。这些池塘，大约是故乡的先人们，为了分流储存雨水而挖成的，历时已经十分久远了。池塘边那些根深叶茂的大树，便足以证明这一点。
　　 爷爷奶奶和大伯父住的地方，在村子的西头，离“南湾涯”和“西湾涯”都很近。春暖花开时节，早晨醒来的时候，推开窗子，随着明净的阳光涌进屋子的，除了混合着泥土气息的花木禾草的馥郁芬芳，还有那几泓春水的沁人清爽。正因为近在咫尺，“南湾涯”和“西湾涯”，便成了儿时的我常去玩耍的乐园。
　　 “南湾涯”也叫“南柳湾”，是一片比较大的洼地，其中有三个大小不一的苇塘。四周的田地，比洼地要高出两三米之多。像河堤一样的陡坡上，野草茂盛。坡顶周边，杨柳环绕。苇塘之中，芦苇青青。春夏时节，微风吹杨柳，姿态婀娜；细雨打苇叶，旋律曼妙。当我离开故乡以后，每当听到《沙家浜》里郭建光那个著名唱段“芦花放，稻谷香，岸柳成行”的时候，眼前便会浮现出“南湾涯”的倩影。
　　 “南湾涯”里的那几个苇塘，是鸟儿们的天堂。我常和一帮小伙伴出没其中，乐此不疲地捉鸟玩。以今天的眼光看，这样的行为不够文明绿色，不说也罢。值得一提的是，在“南柳湾”周围的杨柳树中间，夹杂着几棵好似无主的大枣树。金秋时节，枝头硕果累累。有一天，我正跟几个小伙伴在苇塘中玩水。不知不觉间，一阵大风倏然刮起。几个小伙伴一跃而起，欢呼着“洗澡去！洗澡去！”争先恐后地冲向岸边。我不由有些纳闷儿，这不就是在洗澡嘛，还要去哪里洗？大风刮过，青红相间的枣子撒落一地。当他们捡起枣儿大吃大嚼时，我方才恍然大悟——他们是去抢着拾枣子吃。在故乡的方言里，“洗”与“拾”发音是相同的。
　　 “西湾涯”是一个东西走向的椭圆形池塘，池水又深又清。周围的垂柳棵棵都有合抱粗。其中东头那棵最大的，两人不能环抱。树身中间，已经有了一个粗大的朽洞。邻近的人们，喜欢在这棵大柳树下说古道今。人们说，其它那些垂柳们，都是这棵老柳树精的儿孙辈。因而，它也就像守护神一般，带领着自己的晚辈，不失尊严地看护着这方宁静的池水。
　　 “西湾涯”周边的一棵棵垂柳，细密的枝条如瀑般垂向宁静的水面。宛如少女飘柔的长发，似娇还羞地遮护着自己清秀的面庞。池塘里，生长着一些莲藕。春末夏初，荷叶的翠绿，沁人心脾。荷花的水红，清灵透彻。荷丛之间，三三两两半透明的鱼儿，露着淡青色的脊骨，自在地游来游去。池塘岸边，一只只金色或绿色的青蛙，鼓着一对大眼睛，傻傻地望着天空出神。
　　 我经常去“西湾涯”套青蛙捉鱼。套青蛙的活扣儿，是用冒着挨马蹄子的风险，从马尾巴上揪下的长须挽成。将活扣儿拴在一根杆子上，悄悄地对准木呆呆的青蛙头部，猛然往上一提，一只漂亮的青蛙便被生擒活捉。在没有什么玩具的童年时代，一只青蛙可以是我大半天的玩伴。当然了，这些不幸被捉的青蛙，在玩耍一阵以后，多数还是会被放生回池塘的。如今的故乡，孩子们还会听到阵阵的蛙鸣么？
　　 捉鱼的方法，主要是“诳”。将一块四方纱布，四角绑在木棍上，中间放上一些鱼食置入水中，过些时候提上来，就会有几条小鱼在里面活蹦乱跳。我也曾无师自通地学着去钓鱼。记得有一回奶奶生病了，我用大头针做了个鱼钩，挖了一些蚯蚓，想钓些鱼给奶奶熬鱼汤补养。折腾了半天，还真给我钓到一条巴掌大的鲫鱼。我拿着鱼兴冲冲地跑回家以后，可把奶奶给高兴坏了。大娘大婶们，也都直夸我是个孝顺的好孩子。这可是我平生第一次用鱼钩钓到鱼啊，因而让我自豪了好一阵子。对于有些人乐此不疲地到养鱼塘去钓鱼，我很不以为然，那也叫钓鱼么？
　　 村子里的池塘，不仅是我们这些孩子的乐园，也是鹅鸭们的。那时的乡亲们，家家都养着一些鹅鸭。每天清晨，它们被从窝里放出来以后，便嘎嘎地欢叫着，摇摇摆摆地走向自己熟悉的池塘，在那儿尽情地嬉戏觅食。天色向晚之时，又纷纷爬上岸来，甩甩羽毛上的水珠，鱼贯而行地走回自己的家去。我曾经很纳闷儿，这些鹅鸭怎么这么聪明，不仅来来回回都认路，就连下蛋也要跑回自己的家里！
　　 如今的故乡，应该说是已经更换了新的装束。村里铺了柏油路面，草顶土坯墙的房子，也已被砖瓦房甚至是小楼取而代之。新则新矣，却已难觅昔日之亲切。那些幽深的胡同，繁茂的大树，都已踪影全无。因而，整个村子也就有了一种一览无余的浅薄与粗俗。而那些诗情画意的池塘，更是早已人间蒸发。比方说，“南湾涯”被填平做了宅基地，“西湾涯”被种上了大棚菜。而那个又大又深、我晚间去游水常常会觉得心虚发凉的“大湾涯”，则干脆成了个快被填满的大垃圾场。
　　 儿时的故乡是贫穷的。那时没有包装袋、快餐盒、泡面盒、饮料瓶子和塑料薄膜之类，偶尔有个酒瓶子啥的，人们都会派上别的用场。难得一见的香烟糖果包装纸，都会被孩子们小心翼翼地折叠好，当做收藏品保存起来。至于衣服鞋子，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，没人舍得乱丢乱扔。所以，那时的乡村，贫穷得只剩下原始的美丽，连生活垃圾几乎都不会产生。至于泔水粪肥，要么喂猪，要么归田。因而，污染源也是基本没有的。
　　 我的故乡，位于全国驰名的蔬菜之乡寿光。村子里的人们，大多数也因为种植大棚菜、做一些与蔬菜有关的生意，而走上了富裕之路，比如那位大哥。如今村子的周围，昔日那份充满生机的水波绿意，已经被明晃晃的塑料大棚所取代。因为贫穷，人们想改变现状、想尽快发展致富，这很正常。但是也许是因为这种心情过于迫切，使得人们对原本应该珍视的一些美丽视而不见，甚至是弃之如敝履。比如那些大树，比如那些池塘。“摧毁乡村”，有位故乡朋友这样形容当下的农村。而曾几何时，故乡的长者们，常常用“填井填湾，瘸腿瞎眼”这样的谚语，吓唬那些不爱护水井池塘的调皮孩子们。
　　 让人感叹的是,这种视而不见依然还在延续。就像那位大哥，在说起自己的宅基地就是“南湾涯”的时候，语气里没有丝毫的感伤与留恋。说起来，他也是光着屁股在这些池塘里玩大的。我不由想起了他的父亲，一位整天背着粪筐，在庄稼地里转悠忙碌的朴实老汉。“你只有不糊弄庄稼地，庄稼地才会不糊弄你”，是这位老汉的口头禅。显然，因为有了更高额的经济收益渠道，已经使那位大哥不再像自己的父辈那样，一往情深地挚爱土地、依恋土地了。他尚且如此，他的子女后代呢？没有了这样的情结，传统意义上的农民亦将渐行渐远。
　　 在衣食无忧的当今，我很想回到儿时那安宁秀美的故乡，却发现无论如何也回不去了。每当我回想起儿时故乡消失了的那些美丽，总会不由自主地生发出一种怅然，或者说是虚无之感。在这样的瞬间，会觉得生活很是空洞苍白，寡然无趣。