小时候乡下老屋四周植被茂盛，花香鸟语，绿树成荫，留给我印象最深的还是那片故乡的竹林。
　　 故乡的竹林枝桠交错，四季常青。山风吹来，枝头摇摆，竹叶沙沙作响，为寂静的山村增添了一道特别的音色。入夜，月光透过竹林，被竹叶剪成碎片，像是撒在地上的银屑，我们幼小的心里总觉得那里面藏着妖魔鬼怪。春天到来，正是竹笋冒尖的时候，那嫩嫩的尖笋顽强地从泥土里、石缝间探出头来，一个劲地向上串，那对蓝天的渴望就如同孩子对外面世界的向往。待到长成，她又开始眷恋起生养她的母亲，把一颗头颅垂下来，终日恋恋不舍地看着自己脚下的土地。她也没有忘记自己的兄弟姐妹，伸出密集的枝桠与他们牵手拥抱。那一片竹林，多么像亲密无间的一家人啊！
　　 父亲是一个篾匠，幼时我家里很穷。家里经济收入主要依靠他编制的竹艺品卖钱，但这费时费力的玩意不能改变家里的经济状况。为了节省时间，父亲和母亲便各扛一捆竹子，翻越二十余里的山路去卖了换几个零花钱，用于我们读书。山路弯曲陡峭，父亲还好点，对于母亲来说，算是极其沉重的体力活了，母亲的脊柱慢慢地变了形。路上要过一个渡口，那船又小，乘客都装不了多少，放上竹子一次更坐不了多少乘客，竹子长而重，摆头很不方便，那船工每次很不情愿为父母摆渡，时常说些闲话。每次父亲都要多递几支烟，赔上几句小心歉意的话。有时候渡船不在，父母只得扛起竹子沿湖岸辗转，那份辛劳是很难用笔来形容的。
　　 竹的用途对农村可多了，与人们如影相随。书上载，竹笋营养丰富，是上乘的食品。父亲从竹根上割下一只竹笋，拨去毛茸茸的外壳，露出白嫩的肉来，将它切成碎片，在开水锅里一焯，滤干，与肉片一起炒熟，一盘酥嫩香脆的佳肴就出来了。竹笋也可用于凉拌，味道又别样不同。竹籜（竹笋外壳）是最好的绑绳，经久耐用。竹子破开以后，可以制作炊具、竹篓、背篼、凳子、扇子、竹席以及竹床、竹楼等等，手艺人在编制他们时，按喜好编制一些字体或花纹，一件件匠心独运的工艺品就出来了。过去农房以木质结构为主，竹块是编制竹壁的主要材料。可以说，过去农村最广泛的家用品都是竹制而成的。那些废弃的嫩竹子还可以做制作纸张的原料。随着现代工业技术的发展，竹子纤维又成了最好的纺织材料，比棉织品更有实用价值。
　　 有一次，我随父母上集，父母照例各扛一捆竹子。在过渡的时候，那船工的态度很不好，朝另外一个扛木头的老人大呼小叫，语言颇为不敬，父亲甚至有些低三下四了。过了渡，我对父亲说：“那船工看起来趾高气扬的样子，不就撑个船吗？”父亲说：“这世上，有点小小权力就不得了的人多了，你长大了可不能那样。”我又说：“他那个鸟样子，以后就不坐他的船了，免得受他的气。”母亲说：“那有啥嘛！我们不偷不抢，凭力气吃饭，也不白坐他的船，没啥丢人的。”这番语言在我心里默默埋下了种子，我发誓长大后一定要做个好人，对人友善。
　　 父亲最爱编制的是小背篓，他把一根竹子砍成几段，一部分划成块，一部分划成篾条，埋头躬身地编着，一会儿就要起身伸伸腰腿，那腰背渐渐驼了，头也养成了下埋的习惯，原本比母亲还高的身躯竟然比母亲还矮了一截。母亲用父亲编制的小背篓背着我们干活，把我们从小背到大，从没有过厌烦，她也变得越来越矮小。在他们的变矮变小中，我们渐渐长高了，我甚至觉得我的身高是从他们的身体上转移过来的。夏日里，看父亲母亲汗流浃背，我拿出竹扇给他们扇风，看见他们那变了形的腰背，我很是心疼，不知道此生应该如何报答他们。
　　 儿时的我们，竹林是最好的玩耍场所。我们在里面玩狼抓羊，狼一般是大一点的男孩扮演，羊一般是女孩和小一点的男孩扮演。输了的男孩被当做鞍马让其他孩子骑一会儿，输了的女孩要扮演男孩的妻子，假装为大家做饭洗衣啥的，不过都是一些闹剧而已。一个名叫修竹的女孩便经常扮演我的妻子。我们在竹林里钻进钻出，玩得很尽兴。还有就是掏鸟窝。鸟窝都在枝桠上，我们够不着，便用力使劲摇竹竿，但都是徒劳。雏鸟受了惊，钻进母亲的腋下，母亲叽叽喳喳像在安抚它们，又像在嘲笑我们。我们便要求父亲给我们做一个弹绷子，但我们射术不精，很难打到鸟儿，不过惊吓一下它们而已。再就是我们用一截竹子做成水枪，把水朝鸟窝喷射，也还是难以够着他们。结果，我们和鸟儿相互成了玩伴似的。
　　 有一次，我们在竹林里玩耍，突然听见上面的鸟儿十分惊恐的叫声。我们抬头一看，见一根黑蛇缠绕在竹竿上朝上爬。我们也十分害怕，大声叫喊起来。父亲跑过来，循着我们的目光也看见了那条黑蛇。他便使劲摇竹子，那蛇停住不动了。竹子枝叶缠绕，父亲也摇不下它来，那蛇显然不愿放弃将要到口的美食，继续向鸟窝爬去。一只雏鸟慌张起来，从鸟窝边上跌了下来。父亲用了一根长竹竿，朝蛇使劲乱打乱捅，那蛇受不住了，从竹竿上跌落下来，父亲用一截竹竿当场把它打死了，扔的老远。
　　 修竹走近那只跌落下来的雏鸟，看见鸟儿没了动静，连肠子都摔出来了，她竟然呜咽地哭了起来，毫不讲理地把过错都算在我的身上。夜里她有些害怕，也玩累了，便在我家睡着了。母亲把她抱到我的竹床上，给她盖好被褥。她的母亲来找她，看她睡得很香，就任由她在我家睡下了。农村缺少床上用品，母亲便叫我睡在床的另一头。我和修竹抵足而眠，动也不敢动一下。
　　 修竹父亲在镇上供销社上班，平时很少回来，家里还有一位年纪大了的奶奶。她的母亲照料老人和孩子，还有一群家禽家畜，白天很是劳累。母亲对她有时顾不过来，修竹把我家也当着第二个家。感念我母亲对修竹的照管，我们两家的关系也很好，她的父亲也时常送一些东西给我家。
　　 记得有一年冬天，我爷爷病入膏肓，老人突然提出想吃鱼。我提着鱼篓，父亲扛着竹筢一起去稻田捕鱼，修竹也跟了来。我们沿田埂转悠了老半天也没有多少收获，父亲便挽起裤腿下到田里，寒冷让他打了好几个激灵。稻田中央鱼儿多了很多，父亲一会儿抓了不少的鲫鱼和鲤鱼，我们高兴地返家。路上修竹突然看见她父亲回来了，便兴奋地朝父亲跑去。
　　 抓到了鱼，我们还是不怎么高兴得起来——那时候家里连盐巴都没有多的，哪里去找做鱼的香油和佐料呢？正在犯愁，修竹的父亲带着她来了，给我家带来了一小块猪肉，说是今天他刚买回来的。母亲感谢万分，要父亲立即把修竹的奶奶和母亲都请来，她赶制了几个小菜，两个父亲小饮，两家人其乐融融。爷爷喝了鱼汤，身体突然怕冷得要命，父亲便把我床上的被褥拿过来给他盖上，又拿了几件破旧的厚棉衣压在上面，爷爷才感到暖和，一会儿就睡着了。
　　 这一下我的睡眠不知道该怎么弄了。父亲说让我跟母亲睡，他照看爷爷，坐一晚上算了。母亲和修竹父母都说这么冷的天怎么行呢？要是父亲冻坏了，爷爷的后续照料谁来管呢？一家人犯难了。修竹母亲便说：“让孩子到我家去住吧！”母亲看了看我们，无奈地同意了。
　　 修竹家的条件也仅仅比我家好一点，并没有宽绰的住宿条件。我到了他们家，大人们才意识到难处。修竹父母显然是不愿放过相聚的时刻，看我和修竹还小，便让我和修竹同榻。我们在被窝里嘻嘻哈哈，兴奋难眠。她的父亲便呵斥我们：“还不快睡？把你们拉起来弄外面冻去。”我们吓得用被子盖住头，在被窝里偷笑。修竹突然对我的身体感了兴趣，要看看我撒尿的东西，但被窝里看不到，她便用手摸了一下，说：“真像一只小竹笋！”
　　 我们没了声音，她的父母以为我们睡着了，小声嘀咕了几句，不久就传来她家竹床的吱嘎声和她母亲的呻吟声。我吃了一惊，附在修竹的耳朵边，问她母亲是不是病了？她说不知道，反正每次父亲回来母亲都像病了似的，但第二天就好了。她母亲的呻吟声还没有停止，我们的睡意就上来了。她突然搂住我的脖子，要我搂住她的腰，我们就这样甜甜地进入了梦乡。
　　 次日，我对母亲说起修竹母亲晚上“生病”的事情，感到很意外。没想到母亲突然给了我一个耳廓子，说：“小孩子不懂事，再乱说，找打！”我愣愣地不明所以。过了一年多，爷爷还是去世了，那场丧礼办完，我再也没有机会和修竹同枕过，直到她出嫁。后来疏于联系，不知道她的近况，只有默默祝愿她安好！
　　 我读到了很多的书籍，对竹的文章颇为在意，读过的关于竹的诗词不下百篇，最喜欢的还是如下几首：
　　 杜甫《咏竹》：绿竹半含籜，新梢才出墙。雨洗娟娟净，风吹细细香。
　　 陆游：好竹千竿翠，新泉一勺水。
　　 苏轼《于潜僧绿筠轩》：宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。
　　 郑板桥《题墨竹图》：细细的叶，疏疏的节；雪压不倒，风吹不折。
　　 钱樟明《水调歌头·咏竹》：有节骨乃坚，无心品自端。几经狂风骤雨，宁折不易弯。依旧四季翠绿，不与群芳争艳，扬首望青天。默默无闻处，萧瑟多昂然……
　　 在这些诗歌中，我最喜欢的还是最后一首。历经岁月沧桑，我在艰难中跋涉，每每感到山穷水尽的时候，各种选择涌上心头，但最终我选择返璞归真，绝不改变自己的人生理念，尽管招来各种非议，但依然矢志不渝。
　　 社会的变迁，竹对人们生产生活的作用越来越小，家乡的竹林盛况已不如前，但竹的形象、竹的故事、竹的气节，永远活在我的心中。