在圆镜池塘边的那棵柿子树，模样实在丑。树的根部被火烧过，有南瓜那么大一团黑乎乎的凹洞，因此左边的树枝枯干了，黑得像山鬼的胡子。右边的树枝长得很密,想要掩盖左边的那些枯树枝又有一些无能为力。
　　 树枝的外形歪歪扭扭的，伸展得杂乱无章，似乎在张扬一种戾气。无论怎么看，都不会产生任何美感。这棵树都属于一棵“残疾”的树，没有多大价值的柿子树。
　　 这棵柿子树长的位置很好，长在池塘边上的一个坡坎上面。蹲在池塘边洗衣服时，在池塘里能看到柿子树倒映在水里的树影。艳阳高照的时候，也会为蹲在池塘边的人带来一团荫凉。在四季不同的柔波里，水里的树影也展现出不同的姿容。在寂静的时光里，树是否也曾经顾影自怜过？
　　 在生产队承包到户的时候，生产队的东西，基本上都分光了。生产队里的牛、猪，粮食，各种农具，田地，包括长在生产队每一个角落里的树木、竹林等等。但是有好长一段时间，柿子树却没有人要，因为大家嫌树太丑，更嫌柿子不好吃。生产队的人没有分柿子树的热情。
　　 除了柿子树，池塘边还有另外的几棵树，三棵梨子树，一棵柚子树。那些树，争抢一般分配给生产队的那些人家了。他们宝贝着那几棵树，觉得那是一笔“意外”财富。
　　 事实上，那几棵树也确实能像“摇钱树”一样，“摇”下金钱来。春天开花，夏天挂果，秋天就可以收获了，送到市场上，果子变成了金钱。即使卖不出价格，也可以留着自己吃，省一点口粮。
　　 能得到这样的财富，当然得有一些分配之外的因素。能分到树的人，在生产队里的实力是比较强的。为了防止“财富”的流失，到了这些树的果实即将成熟的时候，那些人家还会在树脚弄一个窝棚，日夜守在树下。果实完全成熟了，摘下来送到利泽或者川北这两个比较大的乡镇上去卖。果子离开了树，空留下一些树叶凌乱的树枝，他们才会疲倦地走出那些简陋的窝棚。
　　 这是一种“以小人之心度君子之腹”的动作，很让生产队里其他的人瞧不起。那几天时间，生产队里的空气，总有些异样的紧绷。情绪是复杂的。得到的人死死守着果实不放。没有得到的人，有鄙夷的，有抱怨的，也有不满的，更有故意视而不见的。
　　 在这种复杂心态之下，生产队里的人的目光主要集中在那三棵梨子树上。梨子的体型很大，蓬松的枝叶伸展开来，象一把大伞，将很大一片地的阳光都遮掩了。进入初夏，阳光正好，梨子挂在树上，像满树胖乎乎的孩子在欢笑。梨子的外形不太漂亮，泥黄色，还有一些斑点，像一个麻脸的老太婆。但梨子的汁水很丰富，味道也很甜，属于心里美类型。在烈日炎炎的乡镇上，梨子卖得很快。不少人刚付了钱，就急不可耐地捧着梨子，送到嘴边啃起来。啃一口，马上就滴滴答答地往下滴落黏巴巴的水珠。卖了梨子，装进口袋的钱，可以去买油买盐，扯一块布，买一双鞋，甚至割两斤猪肉，打打牙祭。
　　 梨子树是宝贝，全生产队的人都争着要，没有分到的，自然会生出一些恼怒。光是恼怒有什么用，梨子树的归属，实际上也是生产队权力和实力的集中体现。得到树的主人，在生产队每一个人心里，早就明镜一般知道原因了。
　　 那棵柚子树没有梨子树好，无论怎么不好，也比柿子树好。柚子个头很大，青油油的，像一个大大的篮球。柚子没有梨子那样甜，在酸酸中有一股甜味。生产队的人，喜欢梨子那种甜味的比较多，喜欢这种带有一些自然的水果酸味的柚子的人比较少。在没有东西可吃的情况下，柚子也能皱着眉头，勉强吃一点，少吃一点没有关系。对于那些家里人口比较多的，亲戚也盘根错节的家族，数量不算多的柚子，每家分一两个就不错了。能尝尝水果的酸味，为味道而流下口水，也是一件美事。
　　 相比起梨子树和柚子树。柿子树就只能算是丑小鸭了，非常非常丑的丑小鸭。除了外貌上的损毁，柿子树的内在也不美。这棵柿子树结的柿子比较涩，涩味塞牙，吃了让人觉得舌头很厚，很重。即使是粮食短缺的年代，对食物渴求得很，也没人想到去吃。
　　 如果真想要吃柿子，得把柿子擦干净，埋进米里去，大约等一个星期才能吃。柿子放进米里，必须牢牢记住。如果忘记了柿子，柿子熟过头了，就会烂在米里，那四周的米也跟着烂了，或者被柿子的汁水泡了。那个年代谁不稀罕米呀，一旦米受潮了，生霉了，坏掉了，那种感觉就像心上的肉被剜掉了一块。柿子坏了不要紧，弄坏了米才是一件愤怒的事。
　　 柿子就成了大家眼中的鸡肋，无人问津。也不是所有的人都不愿意要柿子树。生产队里有一户人家是很想要这棵树的，但生产队里死活都不分给她家。
　　 这家人只有两口人。母亲和女儿。母亲李兰芝，女儿刘花花，这个家里的男主人叫刘一军，三年前去世了。
　　 生产队里比较大的家族就姓刘。生产队队长这一家，有兄弟六个，再加上叔伯兄弟可能有一二十个，算上孩子和异姓的家里人，总有五六十个人。
　　 这家人也姓刘，死了的男人和孩子姓刘。跟队长算是“一家人”。
　　 刘一军是刘队长叔叔的儿子。很小的时候，因为家里穷，抱给了另一户人家。这家人也姓刘，是刘队长一个堂叔家。这一家没有生育子女，家里的条件略好一些。等刘一军长到十五六岁，解放了。他父母也过世了，他一下子成了孤儿。
　　 刘队长这一族在他们爷爷辈是很穷的，解放以后，他们家因“穷”而显达起来。分了以前生产队大地主李明达家的房屋，占据了生产队的几个显要的位置。刘一军和其他兄弟的遭遇，发生了较大的变化。
　　 刘一军回到自己亲生父母身边。这边也有六七个兄弟，家里没有刘一军的位置，他就在生产队边上搭了一个窝棚住。刘一军过去日子比他的兄弟们过的都好，一下子陷入困顿中，他生活的能力一下子变得很弱。刘一军日子不好过，那些兄弟们没有谁来帮他，反而看笑话的比较多。
　　 过了几年，刘一军的亲生父母也过世了，他的那些兄弟们更不管他了。眼看刘一军二十几岁了，连一顿饱饭都混不上。刘队长的父亲看不下去了，帮着这个侄儿修了两间土坯房，准备给他找一个媳妇。刘一军缺少生活的能力，人比较邋遢，干活也不够勤快，没有姑娘愿意嫁给他。到了三十几岁，刘队长的父亲终于为他找了一个媳妇，这个女人也是他们这一家沾亲带故的人，是刘队长父亲堂妹的外侄女。他们的婚姻，基本上算是近亲了。
　　 李兰芝属于脑袋里少一根筋的人，干什么事比较犟，比较倔，很少能听进别人的意见去。她干什么事都慢，跟其他人在一起，别人已经将话题转了好几个了，她会突然冒出一个问题，是关于好久之前那个话题的，弄得其他人尴尬不已。跟她一起割稻谷的，其他人那一排已经割到头了，她还在中间。跟她一起去锄地，她也比别人慢很多。跟她干活的人，觉得吃亏，就不愿意跟她在一起。
　　 两个“不靠谱”的人在一起，生下来的刘花花就比较傻。其他孩子一岁多就会说话，刘花花三岁了才艰难张口说出模糊不清的话。这一家人不勤快，家里比较穷。因为穷，也不会为人处世，很少请人吃饭，很少跟人交往。在家族里或者生产队里都属于受冷落的对象。刘一军死了以后，生产队的人更看不起他们一家了。
　　 刘队长是故意不把谁都不想要的柿子树分给刘花花家。
　　 想要柿子树的人家得不到。想分给的人又不愿意要。于是，柿子树没有分给任何一家人，成了生产队的公共财产。柿子树依然长在那里，你爱它，它站在那里；你不爱它，它还站在那里。
　　 几棵果树没有分给任何人家的时候，那些果树是我们这些孩子的最爱。分给了固定的主人，我们这些孩子就不能随便去摘梨子或者柚子吃了。我们只能看着树上的果实，默默流口水了。有跟梨子树主人关系好的，能分一个半个梨子，就非常高兴了。
　　 我们这些孩子有自知之明，都明白那是有主人的果子，就会有意识地躲起来，或者绕开那个区域玩。刘花花不同，她痴痴傻傻地站在树下，站在路边，守候着机会。没有人愿意给她一个梨子吃，即使是一个癞疤疤的，或者是一个烂兮兮的，也没有人给她。
　　 采摘梨子的时候，有点像抢劫，树叶弄得满地都是，很多树枝也折断了，几乎将树上的每一个梨子都摘下来了。
　　 梨子采摘下来，马上会匆匆送到利泽镇或者川北镇去。那里有很多人，那些人口袋里装着钞票，只有他们舍得从口袋里拿出钱来，买几个梨子，啃得嘴角边汁水流淌。
　　 我们这些孩子，得不到梨子吃，我们只能吃口水。我们吞下了几大碗的口水，眼睛都钩直了。在我们脑海里，靠记忆和印象一次次组合拼接着梨子挂满枝头的美景。而现实中的梨子树，我们不愿意再去多看一眼。不，不是不愿意去多看一眼，而是迫于父母的警告和那些梨树主人的警惕。
　　 梨子最先成熟。到深秋时节，柚子和柿子才长大，长饱满了。大如皮球的柚子，也被人摘回家里去藏着了，只有柿子还高高地挂在树上，无人理睬。
　　 最不安分的是孩子。有人去摘了柿子，偷偷带回家去，藏进米缸里。家里的大人也发现了这样的伎俩，神经质地在米缸里翻来翻去。有好几个孩子都因此挨了打，哭喊声整个生产队都能听见。有了哭喊声的预警，我们再也不敢去尝试把柿子放进米里去了。
　　 没有人去摘柿子，不少鸟雀趁人不在的时候，飞来啄吃。鸟雀的嘴是铁做的，无论怎么涩，怎么夹嘴也无所谓。
　　 柿子逐渐减少，生产队的人选择不去关注。但总有一些孩子忍不住会去琢磨。有人发现，把柿子埋在稀泥里，大致也能起到跟米差不多的效果。在水田边上，稍高出水面的泥土，既不干，又不稀，这里的稀泥能将柿子捂熟。发现这个秘密以后，我们这些孩子纷纷爬到树上去摘柿子。
　　 摘下柿子，我们就在整个大队的水田边寻找合适的“埋”的地方。
　　 树上的柿子很多，我们摘下来埋进泥里。柿子埋进泥土里，心里又有一些担忧，不知道什么时候会成熟。有些性子急的，第二天就去扒开察看，那种心情有点像“拔苗助长”那个成语。
　　 扒拉几次，可能都没有成熟，柿子被扒烂了。或者，我们因此遗忘了。再想起的时候，再去扒拉出来，已经烂了。真正吃到柿子的人，并不多。
　　 对于我们这些孩子来说，埋柿子或者去扒拉柿子的时候，我们都是悄悄的，藏躲起来干这些事。蹲在田埂上，眼睛四处乱瞟，害怕被人看见。我们最讨厌被刘花花看到，觉得她讨厌。她比我们小两岁，拖着鼻涕，头顶后面是两个乱糟糟的小辫子，眼神直直的。
　　 有时候确实会被其他孩子偷看到，等偷藏的人前脚一走，偷看的人跟过去，偷偷将埋的柿子掏出来，埋在另一个地方，然后让偷藏的人满田埂乱找。这是一场恶作剧，大家都在玩。如果是被刘花花看到，柿子就不会藏在泥土里，而是被啃得乱七八糟，然后仍在水田里。看到那些乱扔的柿子，脑子里就会浮现出一幕场景：一个傻傻的女孩，捧着柿子贪婪地啃咬，又被涩涩的味道咬噬着舌头，然后将柿子慌乱地扔出去，眼里露出又贪婪又恐惧的神情。一想起那样的场景，我们就忍不住笑，觉得心里有一种很舒服的快感。
　　 除了自己埋藏起来的柿子会被人偷走以外，还有一个烦恼是，衣服会弄得很脏。蹲在田埂上，摆弄着泥土，难免会将泥浆弄到衣服上，糊到裤子上。弄脏了衣服，回到家里，已经被农活折腾得疲累不堪的父母，立即会火冒三丈，扬起巴掌就扇过去。
　　 围绕着柿子，我们这些孩子，常常要忙碌一段时间。在这种忙碌里，我们带着一种幽秘的快乐，乐此不疲。
　　 男孩子总是不担心的，我们有着猴子一般的敏捷，快速地窜上树，去摘下一个又一个柿子。那些女孩子们不能上树，她们会委托自己的兄弟或者相好的朋友上树去摘。
　　 柿子还是青色的，我们就开始行动了。最好摘的位置上的柿子，很快就不见了。那些树梢顶部或者很危险的地方，我们会想出各种办法去摘或者用木棍去打，为了摘柿子而把树枝折断，让柿子树变得根据丑陋不堪。即使办法都用尽，柿子树上，还是会留下几个柿子，孤独地悬挂在那里。
　　 到了初冬，树梢顶上的柿子，慢慢变红了，红得像灯笼一样。这样的柿子，不再是可以吃的东西，而是一朵花，一朵很美丽的柿子花。
　　 柿子所在的位置，实在太高了，高得所有人都没有办法。常常看到刘花花也站在树下，仰望着那个红柿子。有些大人就逗刘花花，“上去摘，上去把柿子摘下来。”
　　 刘花花真的会学着男孩子的样子爬上树。她动作的灵活性和敏捷度都无法和男孩子相比，速度慢不说，有几次还差点摔下了。
　　 李兰芝是绝对不准刘花花爬树的。李兰芝家就在一丛竹林下面，站在门口就能看到圆镜池塘边的几棵树。她家的地也在附近，她干活的时候，常常会用眼睛瞄一下刘花花。
　　 刘花花的智商相比起其他孩子来说，要低一些，李兰芝对她的担忧也要多一些。刘花花是大家嘴里的傻子。刘花花已经八岁了，大队的学校拒绝接收她。她不能坐进学校的教室里，她就背着一个背箩，绕着学校转来转去。当我们在操场上玩闹的时候，她就在大门那里探头探脑。