说起北方的冬天，在很多人的印象中，应该是北风呼啸、冰天雪地、滴水成冰。但今年有些特别，寒冷被抽去筋骨，风也晕头转向，雾霾伺机逞狂，灰蒙蒙的天包裹着一轮暖阳，刺鼻的气味弥散在空气中。本应最冷的腊七腊八，不仅没有冻掉下巴，甚至枯草都有了春意。冬季的过分热情，让医院成了最繁忙的地方。
　　 小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。虽然今年冬天大棉袄二棉裤没派上用场，但腊八粥却依然煮出了新年的味道。那黏黏的汤粥仿佛一道动员令，嘴甜心暖的人们不约而同的开启了一年一度的忙年模式，置办年货、打扫卫生，忙得不亦乐乎。
　　 要说忙年，现在和以往有很大的不同。现在，生活水平高，天天像过年，所以，过年往往是形式大于内容，很大程度上成为盘点得失的时间节点和家人团聚、优抚亲情的一个平台和纽带。但我小的时候，过年可是天大的事，不仅可以穿新衣、戴新帽，更吸引人的是冻红的小手可以提灯笼放鞭炮，空空的肚腹可以拥抱美食，当小鞭儿在铁皮桶里炸响，当喉咙里的小馋虫亲吻到肉肉，瞬间整个世界便美好起来。我小时候家里可买不起海参、鲍鱼、大闸蟹，我所说的肉肉基本上就是鸡鸭鱼肉和猪肉。尤其是猪肉，在那个经济落后、物质贫乏的年代，绝对算得上高大尚的食材，很多人家一年都舍不得买上两斤。所以，谁家过年要是能杀上一口猪，一定能上头条，成为众人羡慕嫉妒恨的对象。害人之心不可有，防人之心不可无。不知是为了显示荣耀，还是为了平息怨恨，也许是为了睦邻友好，反正，杀猪的人家是一定要摆席请客的。这是村里颠扑不破的传统。
　　 杀猪的人家一般是早有准备的。年初的时候便将准备打牙祭的猪猡和其它的猪区别对待。别的猪为了增肥会喂食些饲料或剩饭剩菜。而年猪则只喂食稻糠、麦麸、玉米面和青菜或是干菜，为的就是健康和绿色。当然，有的人家遇有婚丧嫁娶买猪来杀也是有的，但和杀年猪是一个问题的两个方面，结果相同，但意义却完全不一样。
　　 年猪，之所以叫年猪，包含两层含义，一是过年时杀的猪；二是养了一年的时间。用饲料喂养的猪长得快，一般三四个月就可以出栏，而年猪由于严把入口关，长得相对较慢，大概一年的时间才会长到200多斤。这个重量是宰杀的最佳值，胖几斤则肥，瘦几斤则柴。这是老祖宗总结出的经验，屡试不爽。
　　 杀猪一般都在小年前后。选一清晨，天刚蒙蒙亮，几个壮汉应邀而来，将饿了一宿的年猪从圈中轰出，在院内赶上几圈，消耗一下猪的体力。然后选准时机，一人猫腰急进身，伸手摞住猪的一个后腿，猪失去平衡，蛤蟆般趔趄趴倒。抓猪其实也是个手艺活，讲究稳准狠，需要手眼身法步的完美配合。若是掌握不好，轻则屡败屡试，重则摔个马趴或是跪伏余地，当众献丑。偷袭者得手后，众人一拥而上，将猪的四蹄捆绑，取一碗口粗木杠穿于绳儿间，合力抬起，呼哧呼哧的移向天堂的渡口----两个长条木凳上搁置的一块木板。猪声嘶力竭的吱吱叫着，仿佛知道了在劫难逃，命将休矣；重重的身体在空中扭动着，似乎想要挣脱，但又有什么用呢？
　　 也许猪存在的意义就在于成为别人餐桌上的美味，也许贪婪蒙蔽了俗人的眼睑，也许弱肉强食的自然法则本就根植血液，也许……听听那欢乐的说笑，看看那熊熊的炉火，一切已经注定，可怜的猪猡，认命吧，能够为人类的繁衍生存做些贡献，也是一种美德。从出生的那一刻起，就被设计好了结束的方式，那有何必苦苦强求呢？不按套路出牌的后果可能更加的可怕。祈祷吧，可怜的猪猡，祈祷死的时候可以不那么的痛苦。
　　 是的，猪通往天堂的路是无痛的。在被侧按在案板上的瞬间，一个泰山压顶，碗口粗的木杠就砸夯般的落在猪的头上。于是尖叫变成了闷哼，头偏垂、四腿僵直，麻药发挥作用似的，渐渐失去知觉。
　　 是大卡一显身手的时候了。等在一旁很长时间的杀猪师傅闪亮登场，一袭油光光的黑皮围裙从脖子护到小腿；一双眼透着杀气，死死盯住猪的脖项，好像窥视猎物很久的饿虎，更像准备解牛的庖丁。一双手布满老茧，那把刀尖儿长刃儿薄，带有血槽，铮明刷亮，寒气袭人。这套装束，很是渗人，为本是喜庆的气氛平添了些许的萧杀之气，让人有隐隐的不爽之感，但也就仅此而已。此时此刻，是不会有人为了一头猪而出手相救的，以前不会，现在不会，恐怕未来也不会。
　　 只见，那个凶神用刀在猪的脖颈上反复比量，一招鲜吃遍天的淡定和坦然，然后犹如斗牛士的最后刺杀般将刀刺入猪的心脏。血流到地上的盆子里，得意飘荡在恶煞的脸上，欢笑声回旋在空气中，甚至还有掌声和叫好声。这是一种告别仪式，无私的猪上了天堂。
　　 杀猪的师傅是个老手，三下五除二，片刻之功，猪便露出真皮，敞开心扉，捧出心肺，抛却头颅，卸去蹄尾，以最真实的状态展现在人们的面前，等待锅蒸水煮，品头论足。
　　 外屋的灶火奋力的燃烧着，对劈材噼噼啪啪的求饶声置之不理，只知道对锅底频频暗送秋波，纵使变为灰烬也在所不惜。慢热型的黑色铁锅经不住柴火的死缠烂打，情绪被调动起来，一池静水渐渐起了波澜，嗤嗤的微笑、浅浅的吟唱、重重的和旋，终于情绪到达顶点，如愤怒的趵突泉般咆哮起来，大有飞流直下三千尺的气势。锅盖掀起，蒸汽如同爆炸的原子弹，腾起一团蘑菇云只冲屋顶，然后遇阻折返，天女散花般飘散在屋中，农家小屋瞬间变成了仙境。
　　 院子中的人们可无瑕观赏房门涌动飞云流雾的美景，他们的眼中充满迫不及待，飘散开来的肉香，已调起槽牙的冲动，纷纷进屋落座，准备发起一轮冲锋。
　　 杀猪请客在我小的时候是有讲究的。请的多是知近的亲属、要好的朋友、有过头码的乡亲和界彼邻右，往往是满满几大桌，里屋的炕上、地下人头传动，熙熙攘攘，好不热闹。家里的小孩子和帮厨的婶子大娘是上不了桌的，只能在厨房凑合。说是凑合，但饭菜的质量可不低，毕竟近水楼台，谁能亏了自己的肠胃，何况酒过三巡的男人们已吃不出香臭了呢！小孩子更是嘴急，没等菜上桌，他们已经左一把，右一嘴的吃个沟满壕平，待到叫他们吃饭时，早已不见踪影，大人喊上几声，见无人应答，也就由他们去了。
　　 杀猪请客的主要菜品当然是东北著名的代表菜系：杀猪菜。蒸猪血、灌血肠必不可少；猪肉炖酸菜粉条最受欢迎，豆腐块儿大的肉方五花三层、拳头大的脊骨骨髓充盈、一寸长的排骨粉里透红、晶莹的地瓜粉洁白剔透、农家酸菜开胃酸爽，这样的食材满满一大锅，同煮两个小时，出锅前淋上葱花、味精等调料，绝对的人间美味，让人垂涎三尺、欲罢不能；熘三样、炒猪杂、拌肚丝、炒猪心，爆炒腰花等主菜，再搭配用自家储藏的萝卜、白菜、大葱、鸡蛋等食材烹制的素菜，桌上的男人胃口大开，频频举杯，一会的功夫，酒气和烟气便熏硬了贪婪的舌头，麻痹了笨拙的手脚。席间，开玩笑的笑骂声也是烘托喜庆气氛的保留节目。开玩笑人多是姐夫和小姨子，嫂子和小叔子这种关系的远亲和乡邻。大姨姐和妹夫、大伯子和弟妹一般是不开玩笑的。玩笑间，你说我一句，我回你一句，有荤有素，点到则止，体现的是智慧，考验的是反应速度，练的是嘴皮子。夹杂着地方土语的玩笑，只须一段，就可以引爆亲朋们本就不高的笑点，哄笑、起哄，叫嚷、划拳，气氛在不知不觉中便被推向高潮。年味也在炊烟的蒸煮下，在笑声的回荡中越来越浓。
　　 猪头一般在席桌上是没有的，在农家猪头是接神上供用的。经过灶王爷开光的猪头才可食用。而且处理猪头也是个很麻烦的事情，不同于现在的喷枪和火碱，以前主要是用火熏烧猪头，再用铁器刮掉黑黢黢的表皮和毛根。但耳朵、猪拱嘴等处的毛总是小朋友藏猫猫似的，躲来躲去，烧不到、刮不着，很难处理干净。所以就只得用镊子一根一根的薅，费时费力。收拾费劲，吃着也就精心。煳熟的猪头肉切成片，沾着蒜泥吃，肥而不腻，爽滑适口，是招待来拜年的亲朋的一道硬菜。除家中的孩子有时能得到恩赏外，大人多是要省着吃的。
　　 吃人的嘴短。如果主人家的猪肉除去自用还有富余，酒足饭饱的亲朋在离开时一般都会买上一点肉或是下货什么的，当做年货。当然现场都是不给钱的，钱要后给，当场点钱，请客岂不成了促销，那就太俗了，聪明的主人绝对不会这么干的，就是有现场付钱的，主人也会笑着回应：“以后再说，以后再说。”大有给不给都行的意思。
　　 散席后的善后也是个复杂的工作。杯盘狼藉需要清理收拾不说，小山似的碟碗需要清洗，成盆的剩饭剩菜也需要处理，还有院内杀猪时遗留的器具和残骸。也真是佩服起早就来帮厨、一直没有休息的婶子、大娘、姐姐、嫂子们，这些繁琐的事情，在她们干活剎楞立正的手里变得削瓜切菜般简单，像变魔术一样，酒气弥漫的炕上地下一下子整洁如初，油滋滋的碟碗顷刻间洁净如新，并分成了不同的阵营。剩菜也分装到了不同的容器里，多少不一，干稀各异。这不涉及远近亲疏或歧视和照顾的问题，而是不经意间便将共产主义的真谛演绎出来，按需分配。对于散席后帮忙者带些剩菜剩饭离开，其实也是有寓意的，那就是沾些喜气，抢些肥水，期待明年能有个好的年景，生活能更富裕些。杀猪人家的主人的说辞则透着诚恳：“剩的东西太多了，吃不了，要是不嫌弃，都拿点，帮着打扫打扫（打读二声，扫读缩，）。”
　　 在主人的盛情邀请下，有些午间没赶上正席的亲朋和一些帮忙的男人们，晚上会继续摆桌吃喝，但氛围要比正席逊色很多。一鼓作气、再而衰、三而竭，这千古名句是军事家的贡献，但我想放在酒场上也是适用的吧。
　　 绝多数帮厨的人会端着从自家拿来的碗碟，揣着粘来的喜气，提着抢来的肥水径自散去。毕竟谁家里没有一些事情呢！家里的鸡鸭鹅狗都张口等着喂呢，年嚼儿咕还没买全呢，洗洗涮涮、缝连补粘的活还都没干完呢！刚才还喜笑颜开的妇女，脸色焦急起来，脚下的步子也焦急起来，人们急急的走进了年的影子。
　　 那个年代的农家没有冰箱和冰柜，所有需要冷藏的年货都放在一个特大号的陶瓷缸里，就是京剧《沙家浜》中藏胡传奎的那种玩意，口儿大腰粗底儿却很小，多呈酱紫色或墨绿色，有点像倒扣的馒头，憨憨的，有些滑稽。装年货的缸通常放在下屋（实际上就是仓库）。这里远离烟火，没有温度，是天然的冷窖，人进入会不自觉的缩头、搓手、打寒战。准备过年用的猪肉、下货、猪头成方成袋的弄好，放在猫狗和老鼠够不到的冰冷的高处冻实，然后和鸡鸭鱼肉、豆包、干豆腐等放进同一个缸内，盖上盖子。这时的猪肉纵然尊贵，但也享受不到单间的待遇，不是没有，更不是吝啬，让猪肉挤集体宿舍的原因在于抱团取冷，用集体的力量抵御热量的侵袭，以保持缸内的较低温度，实现长时间的保存。这和卖冰棍儿的老太身前泡沫箱里的冰棍越多越不容易化掉是一个道理。从物理学上讲，缸和泡沫箱的任务就是阻隔冷热的传递，达到里不出外不进的堵死门的效果。农家的主人不一定懂得什么物理原理，但却使用的得心应手，将简单实用的人类智慧发挥的淋漓尽致，用实际行动践行了绿色环保、节约能源的发展理念，也验证一句真理，那就是高手在民间，不服高人有罪。
　　 时间是个急性子，刚刚送走一天的忙碌，便将羞答答的一轮越来越瘦的弯月扯出来，挂在天上，给奔家的游子指明方向，给不能回家的人们寄存思念。
　　 年就这样在朝拜般的虔诚中一步步走来，将祝福和祝愿裁剪成条儿条儿块儿块儿的红，贴在信徒的门上、心上。那信手撷来的一抹春光则埋藏在山野、田园，会随着泉水叮咚、蛙鸣蝉噪绽放成绿的世界、花的海洋，撩拨农人心中淳朴的渴望。
　　 炊烟升起来了，又飘来了猪肉的香味，浓浓的，那是家的味道！