一
　　 群主在微信群里发了个帖子：荒友马军因患肝癌于今晨逝世。
　　 我连一百多位荒友，马军是整整第三十位逝世。大家发帖表示要去参加马军的追悼会，请群主把追悼会的时间、地点发在网上，切切勿误。
　　 其中，一条跟帖十分醒目，老连长石逸胜也表示要参加追悼会。他八十高龄了，去年又因脑溢血而半瘫。年岁太高而又行动不便，不少人发帖劝他就甭去了，大家会把他的哀思带到。但老连长却回帖说：这次无论如何都要亲临！
　　 看了这样的回帖，人们的思绪回到了当年相处的岁月……
　　
　　 二
　　 我连地处五星湖畔，地势低洼，遇涝年，常歉收，是个有名的穷队。连长换了好几任，全都没能摘掉穷帽子。
　　 团里把石逸胜调来我连任连长。这石逸胜原是个军校教官，因在反右运动中有右倾情绪，被调离军校，发配到黑龙江建设兵团。在我团五连担任农业副连长多年。在抓农业生产方面很有几把刷子。团长调他来我连之前，和他进行了一次语重心长的谈话：小石啊，这次调你去七连，是组织对你的一次考验。去了以后，一定要改变七连的面貌。可不要辜负组织的信任呐！
　　 既然肩负着组织这样的厚望，他自己又拍了胸脯的，来了定然会有大举动。石逸胜带领一班人转悠些日子，制订出一份水利规划。头期工程是沿七沁河挖条大干渠。（因是第一条渠，故称之为一排干）接通场部总渠。同时用挖出来的土，在七沁河和一排干间垒一条坝。这样，既能排尽草甸里的内涝，又能挡住七沁河的外洪。使我连耕地从此免受涝灾，还能垦出万倾良田。确是个迅速改变我连穷白面貌的牛鼻子工程。
　　 但问题是工程量实在太大。整条干渠长达十几华里，总土方量有二十多万方。在天寒地冻的冬季要完成这么个大工程，而且还必须赶在明年春汛前完成，真是谈何容易。更困难的是这中间还有几公里长的漂垡甸和草甸塘。在那里，冬季无法取土筑坝。只有待开春后，先切出条草皮沟。把草甸内的水排出去，直到能见到土，才能挖沟筑坝。而且，可施工的时期太短。早了，草皮没化，用锨切不开。晚了，下层的冰也化了，草甸塘里到处是陷坑，人就没法进甸干活。所以这方案，先前的那几任连长也都考虑过。但总因工程量太大、难度太高、工期太短而作罢。
　　 石逸胜既看准了这一点，就下决心要实施。他不是个盲干的莽汉，详尽制订了一份施工计划。决定从干渠的两头同时向中间的草甸塘开挖。这样整个冬季都在实土地上施工。而到了春季，两头人马刚好推进到草甸塘。草皮化了，可以施工了。这份施工计划制订得十分细密。他把每天可上劳力是多少，每个劳力可挖几方，每天可推进几米都一一标在计划图上，整个工程算下来完全可以完成。他把这份施工计划报团部审批。
　　 团里当时刚通过大会战挖通了总渠，正考虑动员各连开展配套工程的建设。我连的这份施工计划正应在了这个时间节点上，便马上批复了。
　　 批复后，石逸胜首先召集班子开了专题会，要求各口子的副职都尽可能地把人员压缩到水利一线来。接着，又召开了骨干会议，阐述了开挖干渠的重要性和艰巨性，要求党员、干部起好带头作用，并要求他们在即将召开的全连动员大会上积极发言，把会议的气氛哄起来。在做了这些精心的铺垫工作后，他才召开全连的动员誓师大会。会上，他凭着曾是军校教官的口才，把挖渠的重要性和我连的发展远景阐述得清晰而鼓舞人心。根据预先的安排，党员和班、排长也都纷纷表决心，一下把全连战士的劲儿都鼓动了起来。会后又举行了大会餐。伙房把圈里唯一的一头猪宰了，炖了一大锅红烧肉。大伙几个月都没沾着腥荤了，大口喝酒、大块吃肉，快活极了。
　　 马军那晚喝得有点多，摩拳擦掌地非马上扛锨去挖渠。大伙笑着劝阻道：这黑灯瞎火的，你咋挖？马军大着舌头说胡话，他说夜空是只瞎灯泡，天地间有根灯绳，只要一拉灯绳，天就能亮。然后趔趄着非去找那根能拉亮夜空的灯绳。逗得大伙笑得直不起腰来。石逸胜也被马军逗得嘿嘿地乐了，大会动员的效果超出了他的预期。
　　 会战开始了。连里压上了一百二十名壮劳力。石逸胜将他们分成十人一组，共计十二组。南北各放六组。相向着朝草甸塘掘进。他把每组每天要完成的沟渠段都立了标杆。达标才能下班。当初刚入冬，冻土尚薄。几镐下去，就能掀开一大片冻土。剩下的软土，虽说男劳力十方，女劳力八方，任务不轻，但起个早贪个晚，还都能完成。而且，最晚完成指标的组完成时，别的组都已超额完成指标了。因此会战初期，工程进展得非常顺利。每组都超计划完成。
　　 团领导来视察了几次，我团轄地内河流多、草甸多，十年九涝。我连这次开展的水利大会战，在全团很有推广的价值。因此团长几次带领各连连长上工地来观摩取经。宣传股写了多篇报导，大喇叭里天天一早一晚播着我连会战的进程，甚至喊出了全国学大寨，全团学七连的口号。
　　 随着气温的不断下降，冻土层越来越厚，完成指标越来越困难。只有不断地延长工作时间。人人疲惫不堪。石逸胜天天清晨挨屋挨个去叫起床，晚上又一直督阵到最后一个组完成指标才下班。工程的进度勉强维持着。
　　 可到了三九天，冻土越发厚，越发硬，一镐抡园砸下去，只能在冻土上砸一个白点，半天才能刨下一小块。无论怎样延长工作时间都无法完成指标了。虽然石逸胜在编制计划时对这种情况有所估计，对每人的土方量和每天可掘进的进度也作过调整。但都是以正常年景估算的，没想竟遇到了破最低气温记录的极寒天气。冻土层厚达一米以上，每天的掘进速度连计划的三分之一都达不到。
　　 工程遇阻的消息传到团部。团长率生产股的人员前来视察，感到问题十分严重。以这样的掘进速度，根本不可能在春汛前达到沟挖通、坝合笼，将会成个半拉子工程。不但内涝排不出，外洪也挡不住。而且，涝灾过去，也必定是坝毁、沟平。前期所有的努力都将付之东流。真的出现这种状况，必将对全团各连开展水利配套建设有难以消弭的负面作用。团长说：小石呐，你得顶住。有什么困难和要求可以提。
　　 石逸胜说：症结在于冻土层太厚。镐刨是不行了。得用炸药炸。问题是我连储备的炸药和雷管太少。团里能否支持一下。
　　 团长当即吩咐生产股的同志调拨，并说：七连需要多少给多少，不能让七连这杆红旗倒下。
　　 炸药和雷管运到后。石逸胜对人员和作息时间作了调整。每组抽出两名男劳力，组成爆破组。负责夜间打炮眼，填炸药。黎明时分，大部队上班之前半小时点炮。然后检查爆破效果。如有哑炮即行排除。大部队到达后，肩挑、筐抬、棍撬，把冻土弄到坝基，然后开挖软土，很快就沟通坝成。工程的进度加快了很多。
　　 那段时日，石逸胜半夜就随爆破组上工地。研究爆破方案、选择炮眼位址、控制炸药用量，指挥统一点炮。大部队上去后，他又跑来奔去地督战鼓动，验收质量，直到最后一个组完成任务并验收合格才回连。一天下来也就有四、五个小时可睡眠。人黑瘦得戴个狗皮帽就看不清眼眉，只看见有一团白光在闪烁，那是他看到大伙干劲十足，工程的进度和质量都很理想，乐得总露出的那口白牙在闪光。可有一天，这团白光攸然不见了。工地出了重大的工伤事故。
　　 炸药和雷管都是专人保管和分发的。石逸胜自己负责北段工地。南段工地由统计小黄负责。那天，小黄嘴里叼着颗自巻的大土烟分发雷管，一粒燃着的烟梗凑巧落入雷管中，把手中的那根雷管引爆了，炸飞了两根手指。整个工地乱了一天，大伙都没心情干活了。第二天，大伙提出要去医院看望小黄，却被石逸胜严厉地阻止住了。大伙觉得石逸胜太寡情，只顾工程进度，不管知青感受，对他心生怨恨。也是被炸怕了，再出现哑炮时竟没一人敢上去排除。而石逸胜也怕知青再出险情，便把排哑炮的活儿独自一人承担了下来。也是遇上坎儿了，险情接连出现。那天清晨放炮，听声音少了一炮。石逸胜因大部队马上就要来工地了。因此没有再多等一会，马上就去排哑炮。谁知这哑炮并不是真瞎了，而是因导火索多次搬动后，里面的药粉松动短路，导致了导火索慢燃现象。石逸胜刚要到炮眼前，突然爆炸了。当时看到这一幕情景的人都吓傻了。幸好石逸胜卧倒及时，并没被炮轰着，但大腿却被落下的冻土块砸着了。走起路来一瘸一拐的。大伙劝他去医院拍片检查，他却笑笑说：轻伤不下火线。以后很长的一段时间里，总见他瘸腿跑来奔去地指挥着，随着工程进度又赶超计划了，他的脸上又冒出了那团白光。
　　 也许是老天故意要考验石逸胜的意志力，或是存心要和他作对。当工程刚赶上计划进度时，又出现了意外。
　　 那天，一大早就纷纷扬扬地下起了大雪。大伙问：今天还上工地嚒？石逸胜说：北大荒的雪，不湿衣、不淋人。再说清晨已爆破了，自然得去清沟。
　　 大伙无奈地来到工地，开始清理冻土。雪越下越大，越下越密。风也刮起来了。越刮越猛。大片的雪花被大风撕成雪粒随风起舞。地上的积雪也被大风刮起和天空中的碎雪搅成一团，天地间全是飞舞的雪粉，混沌一片。混沌中隠约可见有一群雪人儿在艰难地搬运着冻土块……
　　 午后，狂风更邪门了，夹着雪粉在旷野上呼啸着、旋转着，形成了一个个巨大的涡流，抽打在脸上像刀割似的。狂风钻缝觅隙，身上的热量迅速散尽，厚实的棉袄、棉裤、狗皮帽子，全失去了保暖功能，人的感觉，竟像没穿衣服似的。平时天冷，活动开身子也就不冷了。这时却怪，越动越冷。大口喘出的气马上凝成冰霜挂在须眉上，头发都成了冰绺子，互相撞击着发出轻微的响声。身上像裹了层极薄的冰甲。大伙实在抗不住了，请求石连长下令收工。石逸胜说：不成，现在冻土抬尽了，软土不挖不成。到明天，冻上了，拿锨挖不动。又没冻瓷实，拿镐又刨不了，那就更歪腻了。同志们再坚持一下。大伙没辙，只得再煎熬着……
　　 凛冽的狂风满天满地的吹起哨声来，怒吼着，卷起更密更急的雪粉粒，仿佛要将挖沟的人群都填没在沟里似的。这天的午饭送工地没能吃成，大馒头咬没几口就冻成了冰疙瘩，只得扔回饭箱里。肚里没食就更不抗冻。马军走到石逸胜面前说：连长，大伙实在抗不住了，下令撤吧。石逸胜还是两字：不成！这时，只见马军噗咚一声跪倒在石逸胜面前，上牙猛烈地敲打着下牙，逬出句：石爷，饶命！石逸胜既意外又恼怒，赶紧去拉马军起来。他刚要把马军拉起，又突然说了句：你先别动……
　　 马军长着个鹰钩鼻。石逸胜去拉他时，发现马军鼻上的鹰钩处出现了一个白点。这是皮肤即将冻死的预兆。石逸胜赶紧抓起一把雪在马军的鹰钩鼻上揉擦。他意识到今天是遇上罕见的大烟泡了，天气一时半会不可能转好了。再坚持下去，像马军这样被冻坏的现象会越来越多。保沟保坝当然是保人更重要。知青已被炸伤了一个，可不能再出什么意外！于是他下令：撤吧。连长一声撤字出口，大伙把工具一扔就跑。石逸胜喊住大家：慢！大家听我说几句注意事项。我得到南段工地去通知他们也撤。你们自己先回去。回去的路上一定要用手套挡住脸。回到连队后，大家先集中到大食堂等我。千万千万不要回到宿舍去烤炉子或者用热水洗脸、烫脚。听清楚没有。一定要等我回来检查过，让你们回屋才能回。他挥挥手：赶紧回吧。记住别回屋。
　　 个把时辰，石逸胜带着南段的战友回来了。石逸胜说：我让大伙来这里，是让大家慢慢回暖。我再强调一遍，一会儿回到宿舍，千万别围着火炉烤火。也千万不要用热水烫手泡脚。说不定就会把手指、脚趾都整掉了。现在让我一个一个检查一下。石逸胜站在食堂门口，让大伙挨个走过。他检查耳朵、鼻子、手掌，然后挥手让走，又挨个叮咛道：回宿舍可千万别烤火、别烫手烫脚的，听到没？记住没？
　　 第二天，大烟泡继续刮着。凛冽的北风呼啸着，似群狼在嗥叫、在厮杀。一大早，石逸胜就顶风冒雪来到大宿舍，宣布今天继续歇班。大宿舍里一片欢呼声。他挨个让大家把脚伸出来仔仔细细地检查过。女生宿舍那里他委托妇女副连长一一检查。又调了几个女生去伙房擀面条，让大伙喝上了平时只有发四十度高烧才能喝上的辣面汤。大伙有的下棋；有的打牌，输家脸上贴满了纸条；有的在京胡的伴奏下，唱北国风光，千里冰封，万里雪飘……马军凭窗站着，嘴里念念有词。大伙问：马军，你在干啥呀？马军说：我在作诗。大伙笑道：你还会作诗？唸来听听。马军说：好，你们听着，刮吧、刮吧，大烟泡你就尽情地刮，刮它个七七四十九天，让小爷们好好歇歇……大伙笑道：你这也叫诗啊！整个儿是一个落后分子的牢骚怪话。马军一脸正经，说：诗言情，这些日子把人都累稀了，你敢说你不想好好歇歇?能把大伙的心情表达出来的就是诗！马军那天鹰钩鼻上的白点现在已变成了一大片黑斑，远看去像是鼻梁上贴了一块黑膏药，像极了京剧的丑角，滑稽极了。再这么像模像样地唸歪诗，把大伙笑得肚抽筋，嘴里喷笑应道：是诗、是诗，一首好诗！笑声把屋外的风声都压了下去。