茅店村是不大的村子，从茅店村北去三十余里，就是渤海湾。一年四季，风从渤海湾吹过村子，风里带着潮气，吹得草木皆不旺长。
　　 茅店村多见的是荆条。房前屋后，道路两边，荆条虬枝盘绕，小花淡粉细密，很有些古意的盆景味道。
　　 茅店村地下水苦涩，不能饮，也没有自来水。村西有不大的水库，有不多的淡水。村民们大多很早就起床去水库挑一天的用水。天空中星星依旧稀疏，扁担的咯吱声就会响起在安静的村子。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，茅店村应了这诗句的意境。
　　 我会在咯吱声里洗脸刷牙，在尚还是澄明的晨色里，挑水桶走过那条小街，走过一家家门前，去那座水库。初秋，水面上总有淡淡的雾气。我循石级而下，雾气缠绕了我的双腿。我弯下腰舀水，有挑水的村民就和我打着招呼，他们叫我老师，叫得亲热。
　　 扁担压上肩头，咯吱声便响在我的耳畔。有老者正开了大门，一群鸡从他身后跑出来，跑到小街上。老者看我挑水走近，开我的玩笑，说，瞧你，水洒一路，露行踪了。我站住，不好意思地笑。老者随手从墙边掐几节干蒲叶，放进水桶。再走，水在桶里晃动，却不再溅出水花来。
　　 学校不大，甬路两边各有三排房子。房子前都有几株月季，开鲜艳的花。三天五天，我挑水浇浇它们。充满碱气的土地上，花能活下来，总是不简单。
　　 我慢慢浇着花，校门响动，有学生和家长走进来。家长提着食盒，学生脆亮亮地喊老师该吃饭了。
　　 食盒里装着三五枚咸鸭蛋，两三个馒头，都热热的。我吃，家长和学生坐一边和我闲聊。家长说孩子如果淘气，老师可狠劲儿打。我说好孩子用话教，怎么舍得打。家长不说话，坐那儿温和地笑。
　　 鸭蛋一个，馒头一个，我饱了。余下的依旧放食盒里，我知道，他们一家人还没吃过。家长却要一而再一而再叫多吃些，还问鸭蛋是不是腌得太咸了。又说：中午孩子的妈不下地干活了，给包水饺吃。
　　 中午真的送水饺过来。鸡架萝卜馅儿的。鸡架剁得很细，骨头都成了馅儿泥。我想，这馅儿该是费了女主人一上午的光阴吧。
　　 我是茅店村唯一的“公办”教师，也是唯一的住校老师。我在茅店村吃了一年的派饭。
　　 晚霞满天，孩子们飞跑着出了校园，欢笑声消失在东街西巷。那时节整个校园安静下来。呼拉拉地飞来一群麻雀，麻雀落在校园里仅有的几棵毛白蜡上。毛白蜡长了好多年，只长到碗口粗。麻雀在树枝上跳上跳下，飞起又落下。我走近毛白蜡，走近它们。它们自顾玩耍，不理我。
　　 夜色渐浓，麻雀不知所踪。校园里只剩了我一个人。我坐在办公室的台阶上，弄响袅袅笛音。星光闪烁，月色朦胧，笛音漾满了校园。
　　 我吹着笛，老李或者老徐会拍打了校门。停笛，开门，我们进宿舍。于是铺开画着棋盘的一块棉布，红先黑后，暗淡的白炽灯下，我跟他们学着怎样拿小小的棋子来部署一场“战争”。
　　 他们允许我悔棋，允许我眼睛盯着棋盘，久久不动一颗棋子。他们慢慢卷着旱烟，深深吸一口，然后吐出呛人的烟气，烟气弥漫了他们消瘦的面庞，弥漫了额头深深的皱纹。
　　 棋下过三盘五盘，不再下。他们坐在我的床沿上，和我述说他们如我年纪的时候怎样修河挖渠，怎样挑了一二百斤的食盐走出百八十里偷着卖了补贴家用。闲聊着，墙上的时钟滴滴答地慢慢走着。后来他们看看时钟说，这么晚了，该回了。
　　 开院门，有不知名的鸟儿飞过夜空，丢下三两声鸣叫。他们打开手电筒，光亮渐去渐远。
　　 我真的感激他们，那些孤寂的夜晚因为他们而变得不再漫长。
　　 三天五天，床沿处的床单脏了。学校里唯一的女教师撤下床单，一边说着来玩的少叫他们坐你的床，一边把床单摁进水盆里。她留着短发，白净的面庞，眼睛总含着笑意。
　　 在校没谈过对象？现在有没有对象？她问。我摇头。她又问：真没有对象？我只笑，不答了。她开始数算村子里未嫁的姑娘。
　　 下了霜，校园里的月季花叶子开始打蔫儿。晚上辞了派饭，去女教师家吃。不大的房子，收拾得干净，靠墙有两盆富贵竹。有位姑娘正拿了喷壶喷富贵竹的叶子。介绍过，知道姑娘是女教师本家的。姑娘圆脸，笑起来眼睛细长。
　　 女教师的丈夫陪着喝茶。姑娘坐在一边织毛衣，大红的毛线，织针在她手里挑来挑去，像跳着欢快的舞蹈。
　　 觉得怎么样，你们要不要谈谈？女教师第二天问过，第三天又问。我想不出该怎样回答，直到有一天，我收到远方的来信。她问谁的信？女同学的吗？我红了脸，说是。她以后的日子只管洗我的床单，不再问我对象的事。
　　 雪下了，雪又化。中午站在校园门口，可以看见麦田里小麦正在返青，枯黄中有了淡淡绿意。校长开着三轮车去麦田，三轮车上放了化肥。校长清瘦，穿洗得发白的中山装，口袋里插着一支钢笔。预铃响以前他在自家的麦地里，预铃响起的时候，他又出现在校园里了。
　　 那年春三月的时候，教委领导说要来听我的课。校长去中心小学拉回来一台幻灯机。他说，都用幻灯教学了，研究研究，领导听课的时候用得上。
　　 过几天，校长问我，课准备得怎么样了？要不要老师们先去听听。
　　 校长和老师们坐在教室后排，后墙上贴着校长用毛笔写的“好好学习 天天向上”。字体苍劲有力，墨色光亮。校长从口袋里拔出钢笔，我讲着，他认真地记。
　　 你来。课讲完了，校长叫我。我去他的办公室，一间房子，一张老旧的写字台。写字台上有部电话，拿了手绢盖着。他说，你板书错了一个字。
　　 ----是“歌”。“歌”字的左边“哥”是上下结构，竖钩我从上边一横一直写到了最尾，成了独体字。校长说，做老师怎么能写错字呢？
　　 隔两天，教委领导来听我的课了。校长陪着他们坐在教室后排，依旧听得认真。课到中途，我转身板书，要写“唱歌”一词的时候，我听到他很响亮地咳嗽了一声。我顿一下，然后工整地把“歌”字写对了。
　　 我回身，冲校长点了一下头。他嘘出一口气，好像一下子放了心，微微地笑了笑。
　　 七月了，知了趴在毛白蜡上叫个不停，正午的太阳明晃晃的照着校园里的白墙红瓦。
　　 女教师炖了一锅鱼，加了干椒、八角。学校里所有的老师都围坐在桌前，鱼吃过了，校长说，就要放假了，放了暑假，大家都去忙忙自家的地。又看了我，说这顿饭，也算是给我辞行。校长说，好不容易盼你来，你又要走了。
　　 我说我想开了学还来茅店村。校长许久不说话，后来叹口气说，知道什么是听从领导服从分配吗。
　　 女教师给我叠好被子，用床单包裹了。被子捆绑在自行车后座上，校长给推着自行车，老师们一起和我走出校园。
　　 有下地的村民站下问我开学还来教吗？茅店村的村民都认识我，我都认识他们。我知道他们各是哪个学生的家长，知道他们的鸭蛋哪家腌得咸，哪家腌得淡。
　　 我骑自行车走出去很远，回头，看校长和老师们依旧站在路边。我下了车，冲他们摆着手。他们的身后是我在过一年的校园，那座白墙红瓦的校园在我眼里那么美丽。
　　 岁月悠悠，二十年，可以忘怀很多的人和事，我只是忘不了在茅店村的时光。那淳厚的民风、善良的人们早已根植于我的内心。一生有过如此的时光，我是幸福的。