一
　　 走亲戚，在乡下叫出门儿。就是过年后，正月走亲访友。
　　 小时候，正月我可爱出门儿了。虽然性格内向、害羞腼腆，不太愿意见人；见人也打怯说话，在街上能避则避；避不过的碰了面，主动热情客气地打声招呼，下面就不知说什么好了；常是傻傻地站着，笑眯眯看着对方，等待对方开口把话题接续下去。但是，我却依然愿意出门儿，并一门心思地享受出门儿的乐趣和超值福利。
　　 那，性格内向，为什么还爱出门儿呢？哈哈哈，瞧你咋问这么直？真不好意思！还用说么，不就是图哪点……好吃、好玩儿的，糖果瓜籽点心花生桃酥糖球。这你都不懂？大人怎么这么笨。
　　 那时候，对我们小孩子而言，正月出门儿可是顶好的美差。孩子们没一个不爱出门的。为什么？因为太穷，没吃没穿没玩的。而出门，经常可以满足这些美好愿望与需求。还有，大人们总是众星捧月般宠着你！这很享受。
　　 孩子们都想出门、都爱出门、想争着出门，但却不好意思说出口。只是在心里默默地等待、期盼，眼巴巴地盼着大人，能把这样的好差事搁到自己头顶上。一旦家长安排去出门，立时满心欢喜高兴得要命。谁不想去出门？那意味着又有了好菜、好饭、好茶、好糖、好点心，可谓让“五好盛宴”砸中了。
　　 出门儿，有糖吃：我算过，出一次门，平均能吃五六块儿！这块没吃完，主人又送上一块，还一个劲说吃、吃、吃多吃点小朋友，回家时布袋里还给塞一些；出门儿，总是吃好饭好菜：主人不停地招呼来、来、来搛菜、搛菜别撂筷儿，俺就响应号召、听他指挥一个劲儿硬吃、嘴巴忙累得要命，皮囊撑得鼓鼓的。正月在家里，哪能顿顿吃莲子大枣饽饽大鱼大肉？常得吃糕，我最嗝佯糕啦，老黏牙！有时还酸溜溜的，可能是引子发酵过头了，简直吞不下去；出门儿，有压岁钱，这其实才是其最大的诱惑与魔力。尽管，一般仅有一元、五角甚至两毛钱。视亲戚家的经济条件而异。我们一个孩子，能图什么？远大的共产主义理想还没在脑子里诞生扎根。图的也就是糖呀果呀鱼肉饽饽。
　　 出门儿，能提升“学位”：是孩子不假，却能和大人平起平坐，饭桌面前人人平等，小小儿一下子“长”成大人，直升好几级；出门儿，可以当客人：毛孩子，滥竽充数？小客人也算客呀，“职称”由孩子一高儿蹦到贵宾。试问，在自个儿家，谁把我当客人、怎么当客人？根本就当不成嘛！想当也没法当！出门儿，吃饭前还喝茉莉花茶，可香啦，像花儿一样。平常日子，这种香味一年都闻不到一次！香茶水还就着香又甜的桃酥吃，双倍香呢。还有，主人在桌上陪客权儿真大，饭和客都要听他指挥。我长大了也要当主人陪客。
　　
　　 二
　　 每次出门儿，母亲打点好了，我们拐上篓子就乐高高地上路了。1960年代时我还小，是爸爸骑车带着我。我坐车前横梁上，或车后座上、胳膊拐着干粮篓子。70年代，能自己骑车了，常与哥或妹结伴一道去。有时一辆车打不开点，我和哥常步行10几里去看姑和姨。穿着蓝灰色棉袄棉裤，戴着蓝色棉帽子，沿曲里拐弯上塂下堰的乡间小路，走过几片山峦、几道丘岭、几条小河小桥小树林，就到了郝家埠姑家。80年代，经济条件稍好些，家里又买了一辆车。同时去几家出门儿车也够用了，不必再步行。
　　 有时，我和哥哥一人一个出门儿篓子，由于经常不止一家亲戚。比如去看姑姑，要一便儿看望伯伯——姑父的亲哥，还要拜望妹妹的干爹干妈，他们同住一村，都要走一遍。一篓子礼物就打不开点。再如，去后半城看姥姥，也要同时看望舅舅、本家的三个哥哥三家。
　　 正月走亲戚的路上，会遇到许多步行出门儿的陌生人，男女老少人来人往，大多穿着新衣，偶尔有一半个骑自行车的。大家面相身材不同，却都把节日喜庆的心情放在脸上。盖住了平常苦日子的愁眉紧锁。
　　 那时的冬天特别冷，简直能冻死人。手脸生疼耳朵疼得感觉要掉了。但只要想一想，小路尽头的中午有好菜好饭糖茶点心，心里就又暖又甜，一下就不冷了。天是冷的，风是狠的、身是苦的，但心是热的、笑的。
　　 路上，常见两个人结伴一起出门儿，一个篓子二人轮流拐；或大人拐着篓子，小孩在一旁跟着走；也有的推着木质小推车，车上坐着童稚或/和老人，车一边或上面还绑着干粮篓子；大人还有俩胳膊一边拐一篓子的，也有用布带或绳子、围脖把两个篓子连起来，搭到肩膀上背着，身前身后各一个；个别骑自行车的，常常车前后带着孩子，有的车前一个后座两个紧搂一块儿共带仨小孩。
　　 我和哥哥步行出门时，篓子轮换拐着轮流休息，一人拐一会儿。走不多远，胳膊被篓子勒得生疼。边走边拉着闲呱、谈论看过的老电影、广播网节目、相声等。聊到尽兴处边说边笑。眼睛也不闲着，随意瞟着远近的田野、阡陌、树木、山水风景。它们一直跟着我们的脚步一颠一晃微微抖动、漂移着。
　　
　　 三
　　 老辈子出门儿，都带什么干粮礼物？枣饽饽、莲子、糖果，有时还有一方玉米面蒸糕；糕，取的是其谐音吉意。外加钙奶饼干或一袋沙琪玛、油炸甜指头等。在上面搭一条有红花图案或双喜字的毛巾，盖好干粮。一定要有、绝对要有一斤桃酥，去供销社代销点买，现买现包，称完桃酥放到正方形棕灰色劣质纸上、摞成四方形包好，以棕色细纸绳打个十字捆扎，上面贴一张有吉祥字样、图案的正方形红纸封贴。若无桃酥，那这一篓子礼品就显得不太够档次，在乡下人眼里便有失面子、低人一头。等于说：俺家穷、买不起。
　　 桃酥的油水隐隐地渗出纸外，草纸变成了一片片油渍的“油纸”，这在那个吃不饱穿不暖、吃不到点心的年月，在年少的我们眼里散发出无穷魅力，看着它简直垂涎欲滴拔不下眼睛。那醉人的芳香，至今仍在我舌尖赖着不走、萦绕回荡。
　　 在家里，春节也吃不到桃酥！过年买一半斤桃酥，那可不是吃的，是专门留着出门儿“看”的和正月侍候客。出门儿的这斤桃酥，因代表满篓礼物的身份地位，主人是不会留的；想留也不好意思，当然客人也不舍得；万一留了，主人会被认为贪财不懂事；特别是，留下也没什么更好的礼物换回来，桃酥是那个年代农村最高级的点心，当时还见不到蛋糕。若留下桃酥必须再换上桃酥。这些“乡下潜规则”不用说，双方都明白、都默默遵守。同样道理，主家也不随便多留干粮，不能光留不换，乡下默认的惯例是，留下一样要再补上一样，否则就算占了便宜。
　　 所以，出门儿走一正月，这斤桃酥便原封不动、旅行归来、不会易主。
　　 这一切，都是贫穷惹的祸！
　　
　　 四
　　 长大一点出门儿，便跟着喝酒。宴席的程序是，先吃茶点糖果瓜籽花生，然后喝酒、最后吃饭，饭后还有茶水和水果——上好人家才有这末一道。
　　 上酒前，先吃点心、桃酥。一人一般只吃一个桃酥，最多两个。这一步核心在慢和品，必须有足够的时间，足够慢才有味道，才够那个派。形式很重要。要看主人的速度节奏，不能快，可以慢，慢不封底，越慢越好。看主人一口咬多大，学着点；所以，一个桃酥分多次才能吃完，一口只咬一点点，桃酥放到盘边上，放下筷子喝口茶，说一阵话；主人领头，再吃一口，呷口茶水，再放下又聊。依此循环。话题也不能乱讲，必须是好话，过年的话，吉祥话。
　　 每个桃酥都需要同时开始、一块吃完。万一你吃快了、先吃完了，别人还没吃完，就干扰了陪客的节奏。就显得尴尬、做客功夫不及格。究竟吃几个桃酥，要看主人的言行暗示。主人若只是例行公事牙祭一声吃吃，你就不要再搛；若坚定执着的硬逼着你再吃，不吃不行，或搛一个送到你眼前，把你逼得实在没法子不吃了，这时才应再动筷子！
　　 若主人吃得慢，你就得磨蹭着也慢。要有足够多的话，把这慢节奏的漫长时间空间填满，场面才不尴尬。若冷场了、没话了，大家都感到难看，别扭不自在。
　　 一顿饭，最多吃到两个桃酥，主人还会叫吃，吃吃吃、来来来、搛搛搛。大家心里都有数，都不再搛了。然后主人撤下点心碟子。开始上菜喝酒。尽管心里想吃、希望多吃，猛填空了一年的肚皮、喂馋虫，却根本不好意思。脸面永远占据上风。
　　 大脑急速旋转、寻找词汇，有话时好说，可是我偏偏没话，从小不会聊天，就没话找话说；或闷着头，使劲想，说什么话、有什么过年话、吉祥话？有时想来想去也想不出，就焦急心慌。有时实在无话，脸都憋得红了，看看这个瞅瞅那个，不好意思，自己心里砰砰打鼓，觉得老沉老沉。
　　 我小时候说话口吃，做客难度就更大了。如果大家在说，我插不上嘴巴，因为口吃，每说一句话都很不容易！想不起来时，就使劲想；终于想起来一句，瞅准机会、下定决心一张嘴，正好别人也开口，撞车了！赶紧让贤，自己闭上嘴巴。这一下心里彻底方寸大乱，心脏砰砰直跳，更不好意思，像做了见不得人的事。
　　 可见，那一桌好菜好饭，不是随随便便就可享用的。出门吃客饭，也不完全是轻松、愉快、容易的事。需要付出成本和代价的。
　　
　　 五
　　 出一趟门儿，在孩子眼里，等于开了眼界、见过外面的大世界。那简直可以形象地譬如是出国留学一次。是个不大不小的荣耀。出门儿一回，仿佛身上都有了光环。都以有远亲戚、能有出门儿机会自豪。因此，出门儿凯旋，便有故事素材。跑到街上、街坊邻居门口，在小伙伴面前显摆显摆，说哪天上哪里出门儿了，看姑姑二姨三舅舅，还吃糖啦，姑姑家有好几盘子糖哪！舅姥爷家还有钙奶饼干，姨家有青香蕉红香蕉大苹果……
　　 许多家里不太用出门。比如亲戚少，或太穷，没人来出门。有亲戚，如果太穷，亲戚也常常不愿意来串门儿。大家心里多多少少都有些势利眼、小市民心里。还有就是，七大姑八大姨大多在本村，也不用出门儿——对孩子而言。那么，童少就惨了。孩子们也暗中互相攀比，谁家的亲戚远，年年有机会出门，谁家的亲戚富裕等。而且，出门儿距离越远，仿佛眼界越广、见到的世界越大，越有资本、地位越高！所以，出门少或捞不着出门的孩子，就眼红，可眼馋别的小伙伴啦！
　　 有小数村民，从来不出门儿，或很少出门儿。是由于各种原因、贫穷、或特殊情况，致使亲戚少或没有亲戚。那可就苦了天生偏爱出门儿嘚瑟的小孩了！
　　 出门儿，有时还能得到亲戚主人的额外礼物，如赠我土制小老虎、小猫小狗、土造娃娃，都涂了大红大绿的彩色，很夸张，全是年画的味。头与身子一般是软连接，一拉一压会咕咕嘎嘎乱叫。在那没有玩具的年月，这个小东西足够我喜爱、把玩、快活三年了。回来把它摆在三屉橱上，一天能摆弄好几次。
　　 贫穷与富有都是财富，她俩站到一块才相识、相知、握手。没钱的岁月，一再告诉我，今天的美好来之不易，要不忘过去、感恩昨天、珍惜现在。您听，她至今还在讲呢。