一
　　 丫头的心里溢满着幸福，如这炉火红红的在燃烧，过完年她就要结婚了。她坐在灶间的火炉旁看着炉子上的锅，水是沸腾的，白色的雾气透出锅盖袅袅上升。锅里熬着梨茶，里面放了几粒川贝，她不时地掀开锅盖看看茶熬的情况。奶奶咳嗽了很长时间了，吃了很多天的药没好，她想起了这个土方子。小时候家乡的山上随处是那种叫川贝的草药，爸爸每年都挖一些晒干，家里有人咳嗽的时候，从来不用吃药，妈妈就是熬川贝梨茶，很管用，喝几次咳嗽就好了。奶奶咳嗽不好，她就去药店买了一点川贝，又到市场上买了几斤鸭梨，鸭梨切成片和川贝一起放在锅里熬起来。
　　 灯光照着她红润的脸，她虽然20岁了，身高却像一个十三四岁的大孩子，背上那个高高的罗锅阻碍了她身高的成长。她的脸蛋长得很耐看，圆圆的娃娃脸，白皙的皮肤，大大的眼睛，一头时下流行的不用上色自然生成的金黄色的头发，她也学着城里人的样子在脑后束了小小的一束。在市里批发城做生意的小姑回来看见了，夸赞道：“丫头，真漂亮，我留意一下，等遇到合适的给你在城里找个对象，再也不用回山里种地了！”
　　 小姑的话说得她红了脸，也给了她希望，那年她十八岁，情窦初开的年龄，哪个少女不怀春？她经常沉浸在那个梦里。一晃几年过去了，她从一个黄毛丫头长成了一个大姑娘。
　　 那天天气很好，她给奶奶洗着头，奶奶微笑地说：“丫头，不知不觉你也长大了，该出嫁喽！”
　　 丫头说：“奶奶，我不嫁，我丑，没有人愿意娶我的。”
　　 奶奶说：“你心眼好脾气好，谁娶了你是命好。遇到合适的就走吧，我老了不知道活几天，不能耽误你，让你总是陪着我这个孤老婆子。”
　　 “奶奶，我不走，一直陪您到老！”丫头轻柔地给奶奶梳着头发。
　　
　　 二
　　 这个丫头是穆奶奶的儿女雇来的保姆。
　　 穆奶奶有五个儿女，儿子最大，中间夹着三个女儿，最后又是儿子断后。大哥是县里一个要害部门的领导，姐仨有自己的生意，小弟在供电局工作。兄妹各有家庭各有工作，平时谁也没有时间回家陪伴老妈，十年前穆爷爷去世后，空荡荡的大院里就剩下穆奶奶一个人，寂寞孤独自然不用描述。那时穆奶奶身体还好，一人生活儿女们没有羁绊，后来她老人家一场大病身体垮了下来，大脑一时糊涂一时明白，兄妹商议后让母亲随他们住。刚在大女儿家住了几天，老人吵着要回家，说住楼房不好，就像住在笼子里，还是老屋好，闷了可以找邻居们说说话。兄妹几人拗不过她，就把家里的老屋翻修让母亲搬了回来，说好轮流陪伴，不到一个月，谁都吃不消了，最后决定给母亲雇个保姆，工资AA制。
　　 雇保姆说起来容易，真的找一个合适的保姆实在难，他们通过家政公司找了几个，干了几个月都不干了，她们不愿意伺候老人，穆奶奶也嫌弃她们懒，找个称心的保姆成了兄妹的一大心愿。那天，老人的大儿子穆强又一次来到家政公司，赶巧碰上蜷缩在大门外的丫头，看她一副楚楚可怜的模样，恻隐之心油然而生，只是这样一个瘦小的女孩他看不上。
　　 他摇摇头刚要走开，丫头站起身怯生生地说：“叔叔，您是找干活的吗？让我去吧，我会做家务，做饭、扫地、洗衣服都会，也会看孩子，我从五岁就看着我妹妹，弟弟也是我带大的，邻居婶婶说我照看弟弟妹妹比我妈妈照顾得好。”她极力地推销着自己。
　　 穆强说：“我找人是陪伴老人，你还是个孩子不合适。”
　　 丫头急急地哀求说：“叔叔，我不小，已经十五岁了，我爸爸瘫痪了，都是我给他擦身子、换尿布，真的，两年了爸爸没有生褥疮，村里的医生说是我照顾得好。叔叔，我会照顾老人，你用我几天试试，不合适我就走，这几天我不要工资！”
　　 一起过来的欣欣她们都找到了工作，只有她被拒之门外，就是餐馆洗碗老板也不用她，说她长得太磕碜了。一个好心的老奶奶让她到这里碰碰运气，她来这里两天了，终于看见有人在她面前停留了，她想抓住这个机会。
　　 穆强犹豫着。
　　 “叔叔，您就雇我吧，我爸爸买药没钱，弟弟妹妹交学费也没钱，俺家的房子漏雨了用毡布盖着没钱修，叔叔，我想挣钱，求求你了！”
　　 穆强没有说话。
　　 丫头忽然跪在他的面前求道：“叔叔，你是不是也嫌我长得丑？”
　　 丫头的举动引来了几个围观的人，穆强有点骑虎难下，急忙拉起她说：“好，看着你一片孝心的份上，我留下你，如果干不了就告诉我，随我走吧。”
　　 “谢谢叔叔！”丫头破涕为笑，拿起地上包着几件衣服的包裹上了穆强的白色轿车。
　　
　　 三
　　 穆强的老屋在城乡结合部，距离县城不到二里路，宽大的院子坐北朝南是一幢二层的楼房，上下两层十几间房子只住着老母亲一个人，走进这个漂亮的院子，丫头有些怵，母子几人挑剔的眼光让她惴惴不安，小姑的女儿嘻嘻笑道：“大舅，你从哪里讨来这样一个丑八怪？”女孩的一句话让她恨不得找条地缝钻进去。奶奶看看弱小的她，似乎也不满意。穆强说：“娘，这女孩很懂事，让她先陪您几天，如果不合适咱再换。”奶奶无奈只能同意。
　　 兄妹经常来陪伴母亲，也是对她实行观察。这丫头做事很小心，生怕一个小小的细节做不好奶奶会辞退她。她特别的勤快，每天早晨起来扫院子、浇花、做饭，把家收拾得干干净净的。奶奶和老伴感情很好，院子里一花一木都有老伴的身影，奶奶常常盯着花草出神，丫头理解奶奶的心思，把话侍弄得娇艳欲滴，闲暇时变着花样逗奶奶开心，慢慢地院子里就有了老人的笑声。穆强每次回家都会给丫头一定的生活费，丫头每一笔开销都在本子上记得清清楚楚的，从不马虎，渐渐地兄妹几个就接纳了这个勤快懂事的女孩。大姑和小姑在市里做服装批发生意，每次回来看望母亲，总是忘不了给丫头捎来几件衣服；每当过节，两个叔叔也忘不了给丫头买些过节的东西，把她送上回家的客车。
　　 晚上，她和奶奶睡在一张床上，祖孙俩拉着家常，常常是说着话进入梦乡。
　　
　　 四
　　 丫头的家在离县城五十公里的山里，处于两县交界处，大山连绵，山高地薄，村中那个破旧的院子就是她的家。爸爸拙于言辞、老实木讷，因家里贫穷，三十五岁那年才娶了十九岁腿有残疾的妈妈，婚后第二年丫头出世了，爸爸喜不自胜，把她当做宝贝，奶奶看她是个脊背高出许多的残疾儿，露出一丝不快，有一个残疾儿媳妇，再有一个残疾孙女，她想把婴儿给扔了。
　　 爸爸舍不得，妈妈也舍不得，妈妈抱着女儿苦苦哀求婆婆：“娘，留下孩子吧，给她条活路，女孩长大了好歹找个人家。”
　　 婆婆瞟了她一眼没有说话，把婴儿放下来默默地走了出去。
　　 丫头长大了，背上的包越来越大，看到小伙伴一起玩耍的时候，她刚想偎过去，他们呼啦一下散开，笑着喊她“罗锅子”，她哭着跑回家向妈妈告状，妈妈看到受委屈的女儿无声地叹息，奶奶黑着脸说：“以后少出去丢人！”她不明白奶奶为什么这么说，但是她以后真的很少出去了。接连几年，妈妈给她生了一个妹妹一个弟弟，读四年级那年，奶奶说：“丫头不要上学了，在家看孩子。”她不愿意，奶奶打了她一巴掌，“不懂事，你爸爸出去挣钱养活你们，你妈要下地，你上学谁看孩子？”丫头只能留在家里照顾弟弟妹妹，每天早晨或中午，她抱着弟弟领着妹妹坐在大门口，看到小伙伴背着书包高高兴兴地去上学，心里充满了羡慕。
　　 晚上她哄睡了弟弟妹妹，坐在院子里一边帮妈妈做家务一边问：“妈妈，你说我背上的包什么时候才好？”
　　 妈妈笑着说：“等你长成大姑娘，包就不见了，到那时丫头会找个好婆家嫁出去！”
　　 丫头笑了，她盼着背上的包消失的那一天，渐渐地，她明白了，包不会消失，会陪她一辈子，她变得孤僻了，每天默默做家务、照顾弟弟，很少说话。
　　 村里的新房子越来越多了，很多人家有了大彩电、摩托车，丫头家的房子还是那几间旧草房。睡觉的时候，丫头看着黑黝黝的房顶问妈妈：“妈妈，咱家什么时候有新房子？”妈妈沉默无语。
　　 有一次她带着弟弟出去玩，回来对妈妈说：“妈妈，今天是七月十五，过节了，小强家吃烧鸡，敏敏家包的猪肉水饺，弟弟馋得都哭了，咱家什么时候吃烧鸡和猪肉水饺？”
　　 奶奶没好气地说：“吃、吃，都是你个丧门星，没有你，咱家什么没有，不是你，你爸爸也不会这么累！”
　　 丫头睁大一双清澈的大眼茫然地看着奶奶，她不明白这些跟她有什么关系。
　　 爸爸累，为了家，爸爸常年和村里的老向叔随建筑队四处打工，一年四季不失闲，家依旧是贫穷的，几年过去，刚刚五十岁的爸爸就弯了腰白了头发，由于过分劳累营养不良，终于有一天，他在干活的时候从脚手架上掉下来摔坏了腰，花光了赔偿的钱也没能使他站起来。爸爸瘫痪了，家里的经济来源就断了，生活也就雪上加霜了。
　　 有一次，丫头在窗下给爸爸洗尿布，听见奶奶对躺在床上的爸爸说：“都怪你自己，如果那时把丫头扔了，我孙子就是合法的，计生委也不会罚咱们那么多钱，你也不会这么累，也不会从楼上摔下来。”
　　 爸爸说：“娘，不要怪丫头，这是命，丫头那孩子很懂事，她大了，这样的话以后您就不要说了，被她听到伤心。”
　　 直到这时，丫头才知道奶奶讨厌自己的原因，她是不该来这个世界的人。
　　 村里的同伴都去城里打工了，丫头说：“妈妈，我也想去县城打工。”
　　 妈妈捶捶酸痛的腰、麻木的腿，叹气道：“丫头，你找不到活的。”
　　 丫头明白妈妈的意思，她执拗地说：“我试试，找不到我就回来！”
　　 爸爸妈妈拗不过她只能同意，县城打工的同村的丽丽领着她到了街口，嘱咐了她几句就上班去了。大街上人来人往车流不息，只有她是孤独的，她茫然地望着这个繁华而又陌生的环境，不知道去哪里找工作。县城的商业街到处打出招工的牌子，她鼓起勇气走进几家招工的商店，老板们看看她直摇头，丫头感觉他们就像看一个怪物似的，她退缩了，躲进了一条巷子里。天渐渐黑了，她坐在一家人家的门洞里，看着淅淅沥沥的小雨，心里也湿湿的。来县城两天了，工作没找到，带来的二十元钱也花光了，明天再找不到工作怎么办？夜越来越深，她又冷又饿，只能抱着包裹迷迷糊糊地闭上了眼睛。
　　 早晨，出来买早点的大娘的开门声惊醒了她，在老人的指点下，她来到了家政公司的门口，在那里遇到了穆强。
　　 每当说到这里，奶奶总是说：“是咱娘俩有缘，要不你大叔给我找了那么多的人为什么我看不上呢。”
　　
　　 四
　　 丫头掀开锅盖看了看，还需要再熬一会，她端下锅添上一铲煤，火苗忽地蹿起来，红红的火苗映红了她的脸。
　　 此刻，她想起了他，想起了那次初见，一丝红云浮现在她的脸上……
　　 那是夏天，小姑打来电话，说要带回一个人让她看看，闻听她的心砰砰直跳，不知道小姑说的是真是假，就自己的样子，会有人愿意娶吗？她在期盼与矛盾中等待着。终于小姑把那个他带来了，黑黑的脸膛，个子不高很精神，没等小姑介绍，他先开了口：“我叫宝来，今年三十岁，在姐姐的店里做杂工，爹妈早就不在了，光杆一个，姐姐早就把你的情况给我说了，如果你不嫌弃我长得丑，咱们以后就一起过日子。”痛快得直白，丫头羞红了脸。这就是缘分吧，从那以后，两个人经常通电话，慢慢的丫头喜欢上他，家里的电话成了他们联系的纽带。
　　 前几天，她陪奶奶去小姑家，小姑准了宝来半天假，宝来牵着她的手来到滨河公园，寒冷的冬天，丫头却感觉不到半点冷意，闻着身边这个男人呼出的气息，心里暖暖的。公园里有人稀少，宝来轻轻地搂着她的肩膀，她羞涩地挣脱了几下，宝来反而搂得更紧了。
　　 “香香，咱们结婚吧，我想有个家！”宝来激动地说，隔着厚厚的棉衣，丫头可以听见他的心跳声。
　　 香香是丫头户口本上的名字，人们叫丫头顺嘴了，很少有人喊她大名，宝来这么叫她，她听得甜甜的。
　　 “香香，咱们结婚吧！”
　　 “不行，现在不能结婚！”丫头清醒过来，摇摇头说。
　　 “为什么？”
　　 “我妹妹今年刚读大二，弟弟读初中，正等着用钱，如果我走了，他们怎么办？还是等妹妹毕业找到工作后咱们再结婚吧。”
　　 “傻丫头，咱们结了婚就是一家人了，我可以和你共同挑起这副担子，我是男人力气比你大。”他黑黑的脸上微笑着，露出白白的牙齿。
　　 想“奶奶怎么办？我答应她陪她到百年之后再离开的。”
　　 “我们只是结婚，你可以继续陪奶奶，我也继续给小姑打工。”
　　 丫头同意了，他们商量好一起回家过年，告诉爸爸妈妈这个喜讯。
　　 想到这里，丫头甜甜地笑了。
　　
　　 五
　　 外面飘着细碎的雪花，地上已经积了薄薄的一层。茶熬好了，丫头把茶水小心地倒进桌上的搪瓷缸里，把火压好，然后端着缸子关好房门走出来。楼下靠东头的两间屋里灯火通明，那是奶奶的卧室，丫头走进屋里，随手关好房门。