1
　　 一辆人们最熟悉的油绿色的自行车停在湖州中学大门前，邮递员掏出报纸杂志信件迅速朝学校办公室走去。
　　 文英姐，文英姐，你的信。随着喊声，第五教室的门吱呀一声开了，从教室里走出来一个姑娘。
　　 邮递员将一封厚厚的信交给了文英，他说，文英姐，你将来可别忘了请我吃糖啊！文英笑嘻嘻地望了他一眼，没说什么。
　　 一个人在青年时代总爱向别人写几封信，更喜欢收到别人的来信。这样可以多联络感情，去关心别人或者是想知道别人都谁在关心自己，更何况，男女青年还有恋爱的事情要通过写信来实现呢。
　　 文英就属于这一类青年人，她一进屋后，看着那印着粉红蝴蝶花儿的信封，就知道是师大的吴亮心写来的。文英掂了掂这封信的重量，心里砰砰直跳，眉宇间霎时起了鸡皮疙瘩，她觉得信里说的事情应该是凶多吉少。
　　 幸好放学了，要不然，五十多双精灵的眼睛一定全投向他们的班主任，她也是他们的可爱的大姐。.
　　 文英的卧室就在教室后头，是一个单间，很小，只有九平米，里面放一床一桌一椅而已，是典型的单身办公生活用房。文英拉上窗帘，关上房门，然后坐在办公桌前拆开信件，里面并没有相片之类的东西，文英吁了一口气，又文静地抽出信看起来。
　　 文姐：
　　 新学期开学了，你还顺利吧？
　　 我是二月二十八日到达蓉城的，没有游公园，也没有逛商店，径直到了学校。
　　 这次来校后，我的心里忒乱，忒沉，这原因不是别的，是因为我在寒假里一系列的言谈举止引起了别人的议论，这个说我要跟你吹，那个人说墨水喂邪了我这小子，还有人竟说我干脆应该改名叫“无良心”。
　　 去年腊月，我没有去你家里吃团圆饭，今年正月我没去你家里拜年，来校前也没去你那里告别，这一切都是我参加了家乡的春节舞狮队活动的缘故，上学前的一天晚上，我们舞狮队还在外面玩了一个晚上呢。
　　 今年是八十年代的第一春，我为什么不能和乡亲们痛痛快快地玩个春节呢？
　　 看到这里，文英松了一口气，紧锁的眉头舒展了一些，眼角边的鱼尾纹也少了一些，她默默地想，是啊，吴亮心确实是忙了一个寒假，也难怪他。
　　 吴亮心继续写道：
　　 文姐，我是真诚地爱着你的，无论这个世界发生什么变化，无论别人怎么左右我们，我的心永远伴着你的心率跳动。
　　 文英的心又沉重起来,老在信上发些山盟海誓有什么用呢?她翻过第一页，又翻到最后一页，只见页码上注了一个“9”字，不禁啧啧两声，她终于把信放下了，不想读下去了。
　　 文英站了起来，踱到脸盆边，绞了一条毛巾在脸上擦了两把，然后把刘海向两边撩了撩，伸手又拿起了那封信。
　　 一刻钟后，文英看完了这封长信，她的脸色木然，毫无表情。她的脑海里却在翻江倒海，吴亮心为什么要在信里提起他们过去的关系呢，难道还需要一方向另一方做更多的解释吗?是怕我忘记过去，还是其他的原因？特别是信的结尾，文英看了更是丈二和尚摸不着头脑。
　　 文英想了许多答案，又一一推翻，她做了多种推测也一一拉倒，她索性拿起信，又看起结尾来。
　　 结尾是这样说的：文姐，我以为爱情不是人情，也不是泛泛的感情，更不是一般的人类之爱，所以，我们都应该忠实于自己的爱情生活。
　　 文英更加茫然了，她和小吴的关系属于什么，是爱情，是人情，还是一般的人类感情？文英不知道，也许谁也无法知道，即使是高明的哲学家也难于界定。
　　 我比他大五岁啊！文英反反复复念着这句话，在房里走来走去。
　　 回忆的坟茔在文英的脑子里掘开了一个巨大的缺口。
　　 2
　　 说起来，文英也是一个苦命的孩子。
　　 一九五一年，土地改革席卷了南中国，这一年，文英降临在一个贫苦农民家里。一九五八年，文英开始读书，高小毕业后，她回家帮助父亲种田。
　　 哪有懂事的孩子不爱读书的，哪有聪明的孩子不为弃学而流泪的。
　　 文英就是这样的一位孩子。
　　 那是一个星空灿烂的夏夜，文英捧着第九中学的通知书对父母说，爸，妈，我考上九中啦，你们能让我去读吗？
　　 文伯伯不愿扫女儿的兴，他面带笑容说，哦，好，好，去读。
　　 文妈妈却不然，她摸着文英的头，然后凄然地说，孩子，算了吧，你不能再读书了，要帮你爸爸在生产队里挣工分，我们家年年超支。
　　 听了父母的话，文英先是一惊，圆圆的酒窝马上从脸上消失了，然后，两颗晶莹的泪珠从脸庞上滚落下来。文英握着手里的通知单，呆若木鸡，仿佛这张小纸有千斤重似的。
　　 英儿，你别哭，让爸爸想一想办法。文伯伯像是认真又像是哄她似的说。文妈妈唉声叹气，也暗暗地落下一路的眼泪。
　　 午夜时分，文英被一阵对话声惊醒了。
　　 英儿她娘，我们还是勒紧裤带让孩子上学吧。这是爸爸的声音。
　　 英儿她爸，孩子读书我何尝不喜欢呢，可是，这九十六元的学费从哪里来？以前为了她读书，家里的鸡蛋鸭蛋我都卖了凑了钱才成事的。眼下，还有三个小的，有的要启蒙，有的要升级，这钱从哪里来呀？再说——再说——这是妈妈的声音，她说的都是实情。
　　 文爸爸说，唉，祖祖辈辈第一个最有文化的人竟在我的手里碰鬼了，我真是无能！听到这里，文英再也睡不着了，她爬起来，跑到双亲面前倔强地说，爸爸妈妈，这书我不读了，回家来帮你们挣工分。
　　 文爸爸文妈妈见女儿这么说，竟抱着女儿头，双双地哭了起来。
　　 一晃六年过去了，到一九七零年，十九岁的文英已经长成为一个落落大方的大姑娘了。
　　 俗话说，女大十八变，文英十九岁了，上门求亲说媒的自然不少，那些人总是碰了一鼻子灰走了，文妈妈知道自己女儿的脾气，以后就干脆谢绝了那些登门求亲的人。
　　 这样一来，村里的风言风语就多了起来。
　　 有人说，十九岁的姑娘已经不小了。
　　 有人说，自古至今，谁家里养老女了。
　　 文英听了，全不理睬，她认为嘴长在别人身上，要说什么是他们的事情。
　　 文英有自己的心事。
　　 六年来，她心里想的还是要读书，她根本就不相信女子无才便是德的圣训。她只相信，读书能使人聪明，读书能使人明理，聪明才能学到真本事，有真本事才能做最有益处的事情。
　　 死认这一个理，文英六年如一日地在生产队里劳动。白天，她汗流浃背在第一线；晚上，她除了帮弟弟妹妹温习功课外，就坚持自学。文英聪明，六年来，她已经读过不少中外著名作家的作品。
　　 六年的劳动也锻炼了文英的身体，一张圆形脸晒得黑里透红，高耸的胸脯丰满诱人，一双脚又大又结实，挑起东西来，百把斤不在话下，小伙子都称她为假小子，一般都不敢轻易惹她。
　　 其实，文英是很善良的，六年来，她在生产队里当过记工员，当过会计，从不漏落人家一分工，从不错人家一分钱，账目日清月结。村里的小伙子遇到难题总要找她拿主意。在路上遇到老大爷挑不起的，遇到老大娘拎不动的，她都会去帮忙。这样一来，她就赢得了人们的尊敬，跟她差不多大的和比她小的姑娘小伙子们都亲切地称她为文姐。
　　 文英还想读书的事情一直放在自己的心里，直到弟弟妹妹大了，有的回家参加劳动了，她才向自己的母亲透露出心事。
　　 3
　　 光阴似箭，日月如梭，四年时间很快过去了，文英读完了初中高中，又回到了家乡，回到父母亲身边。
　　 这次回家，一个十分突出的问题摆在她的面前，是她必须要面对的；她不再是十三岁时的小姑娘了，她已经二十三岁了，是大姑娘了。
　　 最大的问题就是她的婚姻大事。
　　 她刚一回乡，锄把还未捂热媒婆就纷至沓来。她想，再不能将人家赶出家门了，四年前她是这样做的，现在不能这样做了。要说就让她们去说吧，反正天不会塌下来。媒婆们介绍的都是吃皇粮的拿薪水的，那些小伙子到乡下找姑娘都像汉武帝找长生不老药那样谨慎严格，他们凭借自己的优越条件来挑选西施一样的美女，一见文英那样粗手大脚圆腰的模样，都只说，找对象是大事啊，我们都要慎重对待啊，然后就没有了下文。文英知道，这些城里人都是来调乡里妹子的口味的，有啥找头，她一赌气，又将那些媒婆一个个赶了出去。
　　 真正爱文英的还是乡里的小伙子，只是他们不敢惹她。文英是金凤凰，谁见过农村里有女高中生呢，小伙子的艳羡之情只能在心里，在眼里。
　　 风行一时的文姐热不久便冷了下来，文英也跟着冷静下来。她有生第一次在认真考虑自己的终身大事，她就是想不通，姑娘就应该按质论价出售么，爱情到底有没有纯洁的？二十三岁的大女要嫁人是理所当然的，可是嫁给谁呢？城里伢子虽然嫌她手大脚粗，认真起来，她还不见得看得起那些人呢！就嫁个乡里伢子吧，她把那些熟悉的乡里伢子一个个想了一遍，觉得煞是可爱。一想到村妇们整日里忙着烧火做饭、缝补浆洗、生儿育女、日夜操劳的生活，她就怕极了，难道这就是一个农村女孩子的必经之路么？
　　 不，绝不能这样！
　　 当初父母亲再送她读书时，别人不是这样笑过么，他们说，一个女孩子睁开眼睛了就算了，反正将来也是要身上屎尿脸上糊灰的。文英想，我怎么就落人家的窠臼呢，我要像人一样地活着，要活得像模像样。
　　 文英那时候的心总是这么大，其实，生活并不总是甜蜜的。
　　 那一年，文英担任了大队团支部书记，一上任就去抓一个刚组建起来的文艺宣传队，他们演的节目大多是自编自导的，主要是配合党在农村的中心工作进行活动，这一次的主题是计划生育。
　　 文英办事麻利，只有三天三夜时间，她就和创作组搞出了几个节目的底本。开始安排角色了，先头很是顺利，可是在安排一个叫做《迷人的秋夜》的花鼓戏时，剧中黄大姐的这一角色硬是无人来担任。文英找那些女伴做工作，姑娘们只敷衍一下就躲开了，只有一个叫莉莉的姑娘没走开，她翻开剧本，指着一段台词对文英说，你就看看吧，看人家为什么不接受这个角色。
　　 这段台词是这样说的：
　　 黄大姐：（对刘）大姐，你就去吧，这是我们女人的大福呢。
　　 刘大姐：我才不去呢，我又不是猪婆，医生又不是兽医。
　　 黄大姐：我和你一样，也是三个女儿，不也结扎了吗？
　　 刘大姐：是啊，你是让人家给劁了，还想让我也赔进去吗？
　　 文英看到这里，脸上一阵通红，他二话不说，就去找编剧张叶。
　　 张编剧鼻梁上架一副眼镜，他是个老三届，有点酸。文英找到他，指着剧本说，这样不堪入目的词你怎么写进去了，要存心侮辱女同胞么？
　　 张编剧不做声，接过文英手里的底本瞥了一眼，他慢吞吞地说，这是戏剧冲突，戏剧冲突，你懂么？再说，农村里妇女说话就是这样一副腔调，你不是没听说过，你没有读过书呀？
　　 文英说，我管你什么冲突，你得改一改。再说，文艺源于生活，高于生活，你的话不是理由，你不能坚持。
　　 张编剧说，我就不改，不演就拉倒。
　　 两个人僵持了几天，情况无所改变。
　　 无奈上面逼得紧，文英没办法只好妥协下来，她自己担任了这个角色。
　　 上演的那天晚上，礼堂里座无虚席，当《迷人的秋夜》演到高潮时，扮演黄大姐的文英向扮演刘大姐的莉莉做工作:
　　 黄大姐：（对刘）大姐，你就去吧，这是我们女人的大福呢。
　　 刘大姐：我才不去呢，我又不是猪婆，医生又不是兽医。
　　 黄大姐：我和你一样，也是三个女儿，不也结扎了吗？
　　 刘大姐：是啊，你是让人家给劁了，还想让我也赔进去吗？
　　 这时台下哄堂大笑，小伙子们前仰后合，姑娘们捂着嘴巴，一些童男童女，大概是那些小学生吧，他们一个个跳到座位上叫了起来：劁猪哟，劁猪哟！
　　 这真是对女性的最大的侮辱，剧中的黄大姐能忍受刘大姐的辱骂，现实中的这场闹剧，文英怎么能够经受得住？
　　 回家的路上，文英忍着千羞万恨，踏着初秋迷人的月光，走在回家的路上。她觉得大脑在膨胀，剧中人物的语言就像一把利刃在刺她的心窝，“我又不是猪婆••••••”“你是让人家劁了••••••”文英想不通，是张编剧错了，还是我们女人错了，或者是整个社会错了？
　　 第二天，文英辞去了团支部书记一职，宣传队也交给了别人。
　　 4
　　 一九七五年阳春三月的一个早晨，三菱小学校门口站着一位姑娘，她在大门上笃笃地敲着，里面却无任何反应。姑娘又走到侧门笃笃地敲了起来，室内，有人在翻动身子，接着又是呼噜呼噜的鼾声，姑娘在门上又重重地敲了几下，鼾声停止了。里面传出一个含糊的声音，谁呀？
　　 太阳都要晒屁股了。姑娘没有直接回答，而是说了这么一句调皮的话。
　　 门打开了，里面的人说，是你呀，文姐。
　　 文英站在走廊上，问睡意犹浓的吴亮心说，小吴，昨夜又忙到好晚吧？
　　 没什么，没什么，进来坐吧。被叫做吴亮心的小伙子揉着惺忪的眼睛说。
　　 文英走进吴亮心的卧室，看到满地的烟蒂头，知道他昨夜玩扑克一定又是玩得很晚，于是，就咯咯地笑了起来。