一
　　 生离死别的日子，我只能用一个词来形容，束手无策。
　　 我们抓不住那黑色的影子，它诡异地穿越在生死之间，冷面无情。
　　
　　 二
　　 那年中秋节我在心里发了一个狠愿，今年一定要嫁出去。
　　 也许是我这个让人脸红心跳的心愿被老天爷偷听了去，冬日里果然就有人托我姨来家里说媒。平平常常的矿工人家，家境甚至还没有我家好。我母亲不中意他们，找理由推脱，说是孩子还小，过二年大一大再说。
　　 那时我独自在新矿工作，有一天下午有两个老人找到我住的地方。他们说是我父亲以前的同事，现在搬到了新矿住，来看望我爸。我那会儿还不明白他们的意图，就告诉他们，我爸很少住这，不过我会帮他们带话。我未来的婆婆是个很爱说话的人，她夸我家务好，屋子收拾的干净；夸我爱学习，工作了还看书。我脸红红地给他们倒水喝。不知怎么就说起他家的二小子，一说名字还是我小学时的同学。这样我们的话就多起来。我这个小学同学，学习一般，但毛笔字写得好，那时我的老师常夸他字好。新矿投产后，我们俩竟分到了一个矿，有时还能在接送车遇上，但不说话，只是看对方一眼，然后迅速地转过脸去。
　　 老两口见过我以后，不死心，又去缠我爸。我爸很开明，他没有自做主张，而是问我的意见。我当时就说处一处吧。既然是同学，见面反倒是不生份。我觉得那时无论是谁家提亲，我都会嫁的，我想逃走。逃开生活对我的冷漠。
　　 后来我和他们的儿子，订婚结婚生孩子买房子，十几年就这样平平淡淡的过下来。
　　 小地方的人家，没有把公公叫爸爸的习惯，也就是结婚当天喊一声爸，爸从兜里给新媳妇掏一个改口的红包。以后一家人在一起过日子时，儿媳妇再不会叫公公一声爸爸。公公也不计较。甚至他自己也不好意思答应那一声。老辈人老思想，总觉得要在儿媳妇的面前立起一些规矩。怎么立呢？那就是板起一张脸，故意装出一本正经的样子。
　　 我爱人家以前在村里住，他们那地方不叫爸爸，管父亲叫爹。但无论是爹还是爸爸我都没有跟着叫过。我呢没孩子前尊称呼他为“您”，有了孩子喊，他爷爷。那一声爹，压在心里是怎么也不好意思喊不出口。
　　
　　 三
　　 三月二十五号，这一天是黑色的。
　　 爱人晚上回来，看到我在电脑前写东西，让我别写了，出来有事要商量。他以前没有和我用这么严肃的口气说过话。我还以为他是故意装的，出来笑嘻嘻地逗他，领导有啥指示？是不是发的奖金花不了，让我帮着花一花？爱人低沉沉地说，我爹查出了不好的病。我脸上的笑一下僵掉，马上说，肯定是弄错了，他爷爷身体那么好，怎么会有病？医院里的大夫就会吓唬人，故意把病说得很严重，好等着你送钱送礼。爱人说，不会的，这种生死大事，他们心再黑也不敢拿人命开玩笑。有人要和他拼命的。
　　 我们决定第二天带着爹的片子去北京复查。北京有最先进的医疗技术和医生，北京也寄托着我们所有的希望。大家希望只是误诊，老人家什么病也没有。
　　 我帮爱人准备明天火车上要带的东西，杯子，小毛巾，洗漱品，还有钱。爱人在卫生间里洗澡，哗哗地流水声一直不断，他已经进去二个多小时，热水早没了。我知道他一定在悄悄地哭。他不想让我看到他软弱的样子，他要用冰冷的水让自己内心坚强起来，强大到可以面对父亲的生死。
　　 晚上十点时，爸打来电话说我爷爷走了。我坐在电脑前发呆，一个字也打不到屏幕上。
　　 第二天爱人到单位请假陪爹去北京检查，我回老家奔丧。路上我发短信给他，让他冷静些，暂时不要让爹知道详细病情。
　　 去北京检查的结果一点也不好。因为肿瘤的位置靠近主血管，连手术的机会都没有。唯一的办法就是药物介入化疗。而化疗对身体的伤害特别大，也会让爹觉察自己的病。进退两难。那二天爱人的脾气特别不好，我劝他吃些东西。他竟然对我发火。他对我吼，不是你爹，你当然不难过。我眼里满是泪，老人家怎能不是我的亲人？这么些年我在心里一直把他当做父亲敬，当做父亲爱的。甚至于我父母对他有些微词时，我心里还不高兴。虽然我没有爹长爹短地叫过他，可他在我心里就是一个父亲。
　　 从北京回来，爹暂时住进我们当地的医院，我们串通好哄他是乙型肝炎，要住院治疗。大哥是一个很固执的人，他疯了一样一定要查清癌病源是原发的还是转移的，这样爹的痛苦也来了，B超，CT，加强CT，心电图，胃镜，肠镜，骨扫描等等大概凡是医院有的检查仪器都在爹的身上过一遍。特别是做肠镜，最痛苦，检查做到一半爹昏了过去。爱人打回电话，声音里带着哭腔，我和他说，不要这样折腾病人了，既然肯定是癌，那就到肿瘤医院治疗。查清病源又有啥用？
　　 做完肠镜的那天晚上，爹一定要回家，因为怕婆婆觉察什么，爹在我家住了一晚上。爹的脸色灰白，精神极差。早上起来，我听到他一个人在小屋哭。我和爱人赶紧过去看他，爹说他知道自己得了治不好的灰病，让我们不要瞒他。我强装出笑脸，哄他，只是乙肝，片子上的阴影是乙肝病毒，没事的，乙肝治起来虽然有些麻烦，但也不是要命的病。怕啥？他听了我的话，高兴起来，说我就知道没大病，我的身子好着呢，年前我还能抱起一百斤炭。
　　 四月五日再次到北京，怕爹起疑心，没有住301肿瘤医院，而是住在301附近的长峰医院，医院答应我们做手术时会从301请专家过来，只是费用高些。
　　 五月两次治疗，复查，说是化疗的效果特别好，肝上面的癌细胞控制住了。全家人高兴得好似中了大奖。
　　 六月底再查，晴天霹雳，竟然转移到肺部。这次因为白细胞太低，连化疗也不能做。只能眼睁睁地看着癌细胞一点点地吞噬他的生命。全家束手无策。可又不甘心，到处打听治病的中药，听说鹿仙草有效，爱人连夜赶到北京。又听说灵石的一个老中医专治疑难杂症，立即带爹去了灵石。
　　 八月一直吃中药维持，可身体一天不如一天。这时爱人的单位忙，不能每天去看爹，我便带着女儿早早起来赶公交去铁牛里的住处。我知道爹和我们在一起的日子越来越少，我想让女儿能永远记着这些和爷爷在一起的日子。
　　 爹脸色蜡黄，肚子已经微微鼓起，那是肝腹水的先兆。情况是越来越不好。不过爹看到我们很高兴，挺着腰板坐在小桌前教女儿写毛笔字。女儿仿着爷爷的字写，写得不好看，便冲着爷爷撒娇。爹的字好，退休后一直坚持练大字。爹练字没排场，半张废报纸，一个孩子们写过的作业本都是他的字张。爹生病后，我们鼓励他到公园健身，他不会跳不会唱，自己做了一支大毛笔，沾着水池里的水，在水泥地板上练字。
　　 八月天热，一会儿就出一身汗，写字累了，爹给孩子们讲李家祖上事。我第一次知道，李家先前也是大户，在进福淀开着车马大店，后来日本人打进来，不仅把家业都霸占了，还把一个本家奶奶用刺刀捅死。家破人亡，为避祸端全家老小不得不逃离到大山深处。
　　 我们走时爹坐在楼下的小凳子上，恋恋不舍地看着我和女儿离开。他说，顺着城墙根走，那儿有阴凉地。不晒。我拉着孩子的手，从他的眼前过，我不敢回头看，我眼里全是泪。还是不久前，爹送我们到车站，给女儿几块零花钱，给我一块车费。我说，不用，我准备了投币的零钱。可他总是要给。当了一辈子矿工的爹，没有金山银山给我们，有的只是一块钱的亲情。
　　 每次去看他总想同一个问题，那一天真的会来？爹能舍得丢下他心肝宝贝一样疼的孙子孙女？看着爹越来越瘦小，越来越虚弱，我们不知道怎么才能留下他。以前的他精神那么好，快七十的人，骑着车子一转眼就不见了。可现在他连站的力气都没有，他需要随手带一个小凳子休息。
　　 那段时间我每天晚上在家做好各种吃食，第二天带去铁牛里，红烧肉，烧麦，饺子，猪蹄黄豆汤，鸡汤，鱼汤……只是爹吃得很少。他以前总说我包得饺子好吃。皮薄肉大汁水鲜美，他还说就是死了，也能用饺子叫醒他。可现在他竟然连饺子也不想吃了，勉强吃一两个便放下筷子。女儿把一块枣泥馅的点心，喂给爹，爹皱着眉，怎么也咽不下。
　　
　　 四
　　 九月，癌细胞转移到骨头，爹不能走路了。爹坐在床上生气地捣着两条无用的腿，眼里是巨大的哀伤，一个男人绝望的眼神比最最寒冷的冬天还冷。
　　 爹的病情加重，疼痛也越来越厉害。我们从医院买回各种止疼药，可这些药只能止一会儿疼，药力一过，我们眼睁睁地看着他被疼痛折磨得没有一点人形，疼痛让他忘记曾经的威严，他在儿媳妇的面前，声泪俱下，一声接一声凄惨地叫喊着。一个男人撕心裂肺的哭喊啊。我真是被他的哭声吓坏了，我知道他疼，疼得钻心刺骨，要不绝不会叫喊的。可我们却没有办法帮他，只能躲在厕所悄悄地哭。每一轮巨痛袭来，我甚至有一个罪恶的想法，活着这样的痛苦，还不如早日离去。那时他就不会疼了。
　　 为了搞到杜冷丁，全家人动用了一切关系，只要能买到针剂，就是花再高的价也行。后来为了快速止疼，爱人偷偷摸摸地从黑市上买回一些大烟膏，也就是鸦片。大家心里都明白这是犯法的事，可又不得不做。这时只有毒品才可以止住癌的巨痛。
　　 爹一日日消瘦下去，他明白那个不好的结果迟早要来的。老家有入土为安的乡俗，而爹也不想被烧成一把灰。他对我们说，想埋入老家的土里。爹的这个心愿，有点为难我们。谁都明白现在人死了要火化的。国家好像还有一部法，叫丧葬法。不过为人子女的，大概谁也不会违了家里老人最后心愿。虽然明明知道这样做是不对的，可我们还是要想法设法地满足他的心愿。
　　 我们几个商量了一下，如果不想火化，那只有钻政策的空子回乡下办丧事。乡下的政策宽松，给村干部花些钱，土葬还是可以的。可是回到乡下，住在哪呢？我们家出来多年，乡下早已经没有房子。亲戚家的房子，活人回来住一住，当然行，如果是发丧，那人家肯定是不乐意。这种白事，搁谁家也不高兴。那只好租房子，这又是一个难题。谁的房子会租给外姓人打发死人用？那几日为房子的事，愁坏了大家。后经人再三说合，我们花五千块一个月的天价租到了张庄的一处房子。房子粗粗打扫以后，爱人立刻找车把爹送回老家。他的情况越来越不好，肝昏迷现象发生了几次。晋北的乡下都有死人不能进村的风俗。万一死在外面，不光村里人不让进，一路上处处都是麻烦。
　　 爱人回村后给我来电话说，房子很好，刚盖起的三间大正房，外墙上还挂着雪白的墙砖。爹一辈子也没住过这么好的房子。院子很大，到时候在院子操持丧事应该没问题。爱人还说，房子的主人看在孩子孝顺的份上，把房租降到了三千。我握了电话发呆，还是不敢相信，爹真的有一天会离开我们。
　　 嫂子扯了花布买了棉花准备给爹缝被子褥子，这些东西以后要铺在爹的棺材里。我和嫂子不会做针线，请来舅妈帮忙。舅妈说，他爷爷的日子不多了，脸色都映青了。寿衣也该早早准备下，万一不好也不用手忙脚乱。就是用不着，也能给病人冲冲喜。我家床小，被子只能铺在地上缝，和嫂子半跪半坐在地板上边做活儿，边商量着去东关订做寿衣。说着说着忍不住两个人都抹起泪。
　　 国庆节孩子们放假，我和嫂子带他们回村里看爷爷。我们在车站等车的空儿，忽然就下起雨来，又大又急的雨点子砸在玻璃上，划出一道道的水痕。老天哭了。
　　 才几日不见，爹完全就是皮包骨头。我们把带的肉食拿出来，热了喂给他吃。爹以前最爱吃肉，可现在只是用筷子点了几下。门口不远处，谁家的驴，隔一会就“咴咴”地叫几声。我对他说，乡下环境好，吃的东西新鲜也有营养，在乡下住个一年半头，养好了病就回城里去。他看了我一眼，说，怕是回不去了。我心里酸酸的，可还是硬生生地把眼泪憋回去。
　　 晚上又下了一场雨，外面的路泥泞不堪，屋里又湿又潮。新房子没有吊顶棚，房顶上不停地往下掉泥皮，窸窸窣窣的声音不断。妹胆子小，她连外屋都不敢出。她说，阴森森的，心里莫名其妙地怕。她这样说时，我看一看外面，黑糊糊的，这么黑的夜，藏匿几个捉弄人的鬼怪也是有可能的。生死无常，一只看不见的黑手悬在爹的枕边。
　　 炕小，我们睡在临时搭起的地铺上。刚合上眼，就觉得有东西在脸上爬，可能是房顶掉下来的小虫子。我坐起来，把东西拂到地上。做姑娘时我最怕这些肉呼呼的小东西，远远看到就会尖声惨叫，现在倒是没感觉，爬到身上，弄下去就行。
　　 人到了大限，阴间是不是真有什么牛头马脸来索人的命，我不知道。但那是一个有些诡异的夜晚。
　　
　　 五
　　 我一直没睡着，爹隔几分钟就喊疼，让爱人和大哥帮他翻翻身。我看到爱人抠下一小块黑黑的烟膏放在他的舌头，然后教他怎么咽下去。他听话地喝水，他们还让他张开嘴，看看舌头上有没有残留的药膏。任何人在疾病的面前都是渺小的，现在爹连婴儿都会的吞咽也不能独自完成。
　　 我从爱人手里拿过那块金贵的黑药膏，一股奇异的香味直往脑子里钻。听姥姥讲过，我姥姥的母亲就是吞大烟土死的。而现在我们却让他一次次地吞下鸦片，我们是在救他，还是在害他。头疼欲裂。