一
　　 吃完晚饭，天已经黑透了，老杨却还舍不得把灯拉着，也舍不得开电视，就这么黑着躺下了。萎缩在炕里的老伴问了句：“累了吧？”老杨都懒得回答，喉咙深处“嗯”了一声就作罢了。
　　 山野都归于沉寂，牛羊也都入睡，老杨也陷入沉思。
　　 几十年前，当老杨还是小杨的时候，不堪忍受农村的疾苦，便盲流到这片草原，死撑苦熬，混得了牧民身份，然后娶了媳妇，生了儿子，也就算在草原扎下了根。想起那些年当盲流的经历，老杨真是道不尽的心酸，吐不完的唏嘘。
　　 那些年，盲流是个特定的贬义词，所谓盲流，顾名思义就是盲目流动，这种现象在上世纪六七十年代是绝对禁止的，特别是农村人向牧区、向城市流动，几乎接近违法，所以这个词几乎像流氓一样没有尊严。可是，依照老杨家乡当时的状况，饭都吃不饱，衣服都没的换，不当盲流能有什么出路呢？
　　 其实，少小时的老杨学习还是很优秀的，只可惜初中毕业，家里再也拿不出到城里的学费，只能遗憾地辍学了。也因此，老杨拼死拼活也要供孩子读书，让他出人头地。
　　 老杨有一个儿子，孩子刚一出生，两口子喜欢的不得了，真是捧在手上怕掉了，含在嘴里怕化了，整天一口一个心肝宝贝地叫着，久而久之，“宝宝”就成了孩子的乳名。上学的时候，老师问孩子叫什么，孩子自然回答叫宝宝，可是这咋能作学名呢？于是那老师摸着带胡茬子的下吧琢磨了半天，最后给孩子起了个“杨树根”的学名。听说老师给儿子起了个“树根”的学名，老杨吧嗒着烟卷捉摸了半天，右手一拍大腿，好啊！“树根”好啊，你就是我老杨留在草原的根，我们杨家的根一定要活出样来！
　　 那些年，老杨身强力壮，妻子身体也没什么毛病，所以孩子从小到大几乎没让他干什么活，即使春天接羔、秋天打贮草那样的忙季，都不让孩子插手，他就想让孩子读书，把书读好，上个好大学，有个好工作，不用回家放羊，比老爹有出息就成。
　　 孩子自打读小学一年级就离开家，没办法，牧区人口居住分散，学校只能办在人口相对集中的镇里。其实，学校吃住条件都还行，可老杨怕孩子受治，便找了个收学生的人家，每个月好几百的高价伙食费，过年还要给人家送上一只羊。为了宝宝，老杨什么都舍得。就这样，从镇里到城里，小学、中学，树根如愿考上了理想大学。可是天有不测风云，人有旦夕祸福。孩子刚上大二，眼看着好日子渐渐离近了，可是妻子却出状况了。那天，她到羊圈里铲雪，这也不是什么重活，一个牧人之家，再正常不过了，可却不知怎么没合适，就把腰扭了，回家躺了一晚上，竟然起不了炕，甚至连穿衣脱裤都困难了。没办法，事情紧急，老杨高价雇了个羊倌，便背上病妻，各大医院折腾了个溜够，最终还是在北京大医院冒着风险做了手术，勉强能让她生活自理，却再也不能干活了。这一路下来，老杨花完积蓄，还欠下五万元外债。乡邻们之间的借贷都是有利息的，一般正常的都是二分，老杨因为是给妻子看病急用，又加上平时人缘不错，人家同情他，只要了一分的利息，实际上和银行的借贷差不太多。借贷的日子不好过，心里总有压力，一想起来觉都睡不踏实，所以从北京回来的路上，两口子就商定，卖羊还债。
　　 到家那天，夕阳西下，羊倌正好收工，一只只羊撵着尘土陆陆续续走进羊圈，细心的老杨一看便发现数目不对，而且缺的都是那些膘肥体壮的大羯羊。一问，羊倌支支吾吾，半天才说出，丢了。丢了？百十只大羯羊，草场都用铁丝网围着，不可能啊？可是羊倌再也给不出其他解释。老杨两口子这个气呀，无奈之下，只好找到派出所。警察一查，那羊倌是个流浪汉，几乎身无分文，因赌博纠纷，打架伤人被判刑，刚从监狱放出来，就被债主逼债，于是便把老杨的百十只大羯子低价抵给了那伙人。警察继续追查，可那伙赌徒是外地流窜过来的，居无定所，羊倌也只知道他们的绰号，再也提供不出有价值线索，只好把他拘了起来，只是老杨倒霉了，那一百多只大羯羊就白白打了水漂。
　　 好好歹歹熬到秋天，老杨把剩下的羊留下五十只，其余的全部卖掉，偿还了外债。无债应该一身清，可是一看到诺大的羊圈只剩下五十只羊，老杨心里就不是滋味，唉，奋斗二三十年的家就这样败了。想着想着，老杨，老杨不由得又叹起气来……
　　 突然，手机响了起来，彩铃是宋祖英的“好日子”。这彩铃是儿子设定的，不管什么时候，也不管主人的喜怒哀乐，一来电话，就是“开心的锣鼓敲出年年的喜庆”。拿起电话，老杨还没等发话，那边便送来儿子的声音：“
　　 老爸，我是树根，你们都好吧？”
　　 “好，好，你也好吧儿子？”一听到宝贝儿子的声音，老杨就激动起来什么烦恼也都忘掉了。
　　 “我也挺好的，你们别惦记我，要好好保重自己。”
　　 听到这话，老杨心一颤，眼眶热了起来，儿子长大了，知道关心父母了。
　　 “爸，咱家的羊膘情咋样？该出栏了吧？卖了多少？”
　　 “羊？噢噢，还不错……卖了、卖了200多只，和去年的行情差不多。”老杨怕耽误孩子学业，把老伴得病以及后来家里发生的事都瞒着。
　　 “那就好，前些天我给爸打电话咋总是关机呀？”
　　 老杨知道，儿子说的是他们在北京的那段时间，那是老杨怕长话加漫游费钱，就经常关机。这什么首都，接听电话还收高价？
　　 “宝宝，那也许都赶上手机没电的时候啦，我常常忘记充电。”老杨继续对儿子撒着谎。
　　 “都那么巧啊，我的伙食费没了，联系不上你们，我都向朋友借了一千了。”
　　 老杨这才想起，光忙着给老伴看病，都忘了给儿子打钱了。
　　 “哎呀，看老爸糊涂的，把这大事都忘了，一会爸就去打给你，这次打两千。记得把人家的还了，还要谢谢他啊。”
　　
　　 二
　　 寒假的时候，儿子回来了。重逢的喜悦没延续多久，儿子便发现父母的异样，特别是母亲，原本是那么的利索能干，如今却是行动迟缓，笑容的背后依稀透露着丝丝愁云。老爹见瞒不过儿子，便把这一年来家里发生的变故讲给了儿子。讲完之后，还安慰儿子说：“没事的，孩子，你尽管安心读书，你妈的病也没大事了，以后不让她干重活累活就是了；过了年，开春以后咱再揽点羊，放心吧，两三年咱就缓过来了，三年后，咱家的羊群就又回来了。咱家草场好，这是咱命根子，有了它，咱啥都不怕。”儿子面前，老杨信心满满。
　　 “爸妈，这书我不想念了，就是读出来找工作也是很难，现在咱家这么困难，我干脆回来一起放羊吧，要不就出去打工，我都二十多了，该给家出力了。再说，出了这多事，你们应该告诉我呀，要是早知道，暑假我也不出去做义工了，还浪费家里那么多钱。”
　　 儿子暑假没回来，学校组织到山区支教，虽说是自愿的，但儿子积极要求进步，当父母的哪能不支持。
　　 听了儿子这句话，老杨即喜又气，喜的是儿子懂事了，知道心疼父母；气的是儿子目光短浅，遇到暂时的困难就要放弃大好前程。
　　 “不行！你这话也太没出息了。困难是一时的，挺一挺就过去了，把大学读完，找个好工作才是长久的事！”老杨一激动，声调也高了起来，脸膛也涨得紫红紫红的。“这没出息的话再也别说，以后想都不要想！”
　　 “是啊，宝宝。妈身体没大事了，你就不用操心；再说你老爸精明能干，咱这一片的人都知道，他总有办法的，你就安心把书读好，你的前程是咱家最大的事。”
　　 听到这些，儿子感动得热泪盈眶，也知道拗不过父亲，便点了点头。
　　
　　 三
　　 转过春天，老杨承包了二百只羊，在自家的草场上，放起别人家的羊来。这样的事说起来挺简单的，但背后还是有一定风险的，不管天灾人祸，丢了死了，都要赔偿，所以老杨勤勤恳恳，比看护自家的羊还细心周到，一刻也不敢马虎。家里的老伴虽然不能干重活，但烧茶煮饭还能对付，日子就这样一天天延续着。
　　 春季开学，儿子早早返回学校，趁还没开课的空挡找了老师，陈述了自家的困难，申请到了勤工俭学的工作，两份加起来，每月有一千元的收入，节俭一点，生活费还自给有余。就用结余的部分给病母寻医购药。父亲那边依然在给打生活费，可是树根却一分都不动，都打给家里，并再三嘱咐老爹，自己有了收入，再不用打钱了。电话那头的老爹，听到儿子能挣生活费了，眼眶立马湿润了，心里感慨了半天，感谢老天赐给自己一个好儿子，也怨恨自己没本事，尽不好父亲的责任。
　　 树根虽没生在富贵之家，但由于是独子，家庭条件还算宽裕，加上父母疼爱，从小到大没尝过贫穷缺钱的滋味，可是这一次，家庭变故却让他瞬间成熟起来，所以，吃饭时他不再挑三拣四，而是把目光投向那些经济实惠的饭菜，同学们甚至讥笑他是素食主义者。管他呢，填饱肚子就行。课余时间他谢绝所有同学的邀请，甚至周末，他也把自己关在校园，只要不出去，消费就能降下来，而且剩下时间还可以多干点事，挣点钱。衣服虽然样式老旧，有的甚至被时光褪了颜色，但他依然穿在身上，其后的三年，他几乎没添置过新衣。他知道，家里已经没什么收入了，而且母亲看病还需要花钱。
　　 这些年，大学里的恋情像瘟疫一样迅速蔓延，并且许多同学迅疾越过红线，在外边租了房子，公开同居起来。青春正旺的树根不可能没有想法，况且，父母亲遗传给他的优秀基因也正在他年轻的身体上熠熠闪光，惹得那些情窦初开的女同学们频频放电。可是，父亲曾在一次谈话中暗示他，大学里搞对象不太靠谱，一毕业天各一方，咱负不起责任。因此树根便一直在克制着自己的欲望，况且这谈恋爱隔三差五约会，逛街购物吃饭听音乐会，自己家这么困难，哪里消费得起？
　　 可是，有些事该来却总是躲不过。
　　 餐厅里有个叫许丽的女经理，据说是树根的学姐，毕业后没找到合适的工作，便央求老乡帮忙，留在了学生餐厅，因为工作扎实勤恳，一步步升到了经理。那位学姐很漂亮，衣着打扮虽然朴实无华，但却掩盖不住她的芳华，她既有农村的朴实醇厚，又透露出知识女性的睿智和大方。可在树根看来，这些都与他无关，最多做一个看客，远远欣赏一下罢了。可是，树根的一份兼职就是在这家餐厅，这就免不了接触和来往。那位学姐虽然是管理人员，却从不摆架子，和员工的关系也很融洽，对树根也是关怀有佳。这其实很正常，许丽也出自贫寒之家，上学时也品尝过缺钱之苦，对于树根的关心纯属于同病相怜。她知道，做兼职的同学和她一样，多来自农村，并且生活比较困难，否则，现在的年轻人都好面子，不是困难到极致，谁也不愿意走这一步路。但树根格外特殊，两份兼职的收入，完全可以吃得更好一些，可是他却节俭得要命，而且每天除了学习就是干活，仿佛就是一架机器。一个正在长身体的年轻人，这样下去咋受得了，许丽不免有些担心，于是，便隔三差五自己掏腰包，买上一份红烧肉或者肉馅包子之类的，让厨师送给树根，并特意提醒厨师，就说是卖剩下的，不吃也要倒掉。
　　 放暑假的时候，树根本想回家和父母团聚，可是老师和他说有一份护校的工作，是否愿意留下来。树根想了一下，回家坐火车倒汽车，一来一回的，又得消费六百多元，留下来护校，不仅节省了这笔开支，还能拿到小三千元工资，这笔钱诱惑不小，树根便留了下来。
　　 送走了同学，沸腾的校园一下子寂静下来。忙碌了一学期的餐厅即将打烊，许丽吩咐员工们准备聚餐，高高兴兴吃一顿散伙饭，大家辛苦好几个月，该慰劳一下了。顺便还没忘了叫上留校的树根。
　　 开始的时候，树根很拘谨，毕竟自己和人家身份不同，可是看到大家对他关心备至，不把自己当外人，树根也就渐渐放下拘谨，融入其中，很快拉近了和大家的距离。就是那次，树根对许丽有了更深入的了解，知道她原来也是来自于偏远山村，父亲早逝，母亲改嫁他人，事实上，许丽已经无家可归了。树根本性善良，自然对师姐起了几分同情。
　　 利用暑假，许丽报了旅游团，想要到云南看石林，到海南看天涯海角。临走之前，给树根送来了餐厅的电磁炉等做饭用的厨具，还拿来一些米面，这也算是她利用特权给树根的一点照顾，也算正常，学生留下来护校，餐厅歇业，总得让人家吃饭吧。树根感谢之余，表示等发了工钱要把米面钱补给餐厅。许丽说：“算了，你可能担心我犯纪律吧？厨具是学校的，用用也使不坏，米面是我个人的，买了快半年了，我也懒得自己做饭，再不吃就过期废掉了，你就算是帮我打扫战场吧。”但是，树根后来从超市里打探了一番，硬是把米面钱给了许丽，这是后话。
　　 一个假期，虽有些漫长寂寞，但树根过得很踏实，能够挣点钱，也算给家里减轻负担，父母亲的脸上也少添几根皱纹，只是空余下来，免不了想家。那边的父母更是惦记儿子，隔三差五就用手机和儿子联络一次，做些嘱托。这期间，在外地读大学的一个高中同学来找过他，还带着如花似玉的女朋友。当然，这纯粹是捎带的，人家是趁这假期的空闲出来旅游的。这个同学的父亲是个开发商，身价千万都不止，当然他不会缺钱了。树根虽然没有钱，但人家大老远来看自己了，寂寞的假期，孤身一人，乡土乡音，自然亲切无比，于是树根就在一个还过得去的饭店请了他们。饭桌上，那个同学讲了许多新鲜事和有钱人的生活，都是树根没见过的，但他也不羡慕，他知道那不属于自己，至少现在不属于。只是这顿饭着实让他心疼。