
灵魂深处的呐喊 ——谈张文翰诗集《底层》
初次接触张文翰的作品,是一次偶尔进入他的博客,读了几篇,觉得很有共鸣,就关注了,经常去那里看他的文章。后来读了他的诗集《底层》,更是深有感触。
个人感觉,张文翰的诗,不是用笔逐字逐句写出来的,而是从心底直接奔涌而出的,或热烈奔放,或忧愁悲伤,或狂傲不羁……不管哪一种情感,在他的笔下都是那样激越而浓烈,读来令人血脉喷张,不自觉地进入作者笔下的生活情境之中,随着作者的悲喜而悲喜。在他的笔下,会宁这一片黄土地上特有的乡俗风情,百姓生活的艰辛挣扎,父老乡亲的勤劳朴实……如同一幅幅浓墨重彩的画卷,在读者眼前徐徐展开,原始而粗犷,厚重而苍凉。
概括地来说,张文翰的诗歌,真情是骨架,苍凉是底色,狂放是外衣。
下面,我不妨结合他的诗作,分别从这三个方面,具体谈谈我个人的一点阅读体会。
先说真情。诗是一种阐述心灵的文学体载,是诗人发自内心的情感外现。白居易说:“感人心者,莫先乎情。”古往今来,凡是感人的诗词,无不倾注着作者的一片真情。陆机《文赋》也认为:“诗缘情而绮靡。”就是说的诗歌是因情而发,真情是诗词创作的灵魂。现在有些诗人,为赋新词强说愁,语言晦涩,故弄玄虚,东一句西一句,空洞不着边际,让读者如坠云里雾里。
而张文翰的诗,感情真挚,通俗易懂,字里行间渗透着对父老乡亲的挚爱之情。他说过:“我只是把诗歌先写给自己,我只知道我的句子,是一声声苦难背后的大哭大泣,是生命里流淌出来,流淌的时候,我也有疼痛,有寂寞,有沉郁,有伤感……”
比如,他写父亲在田间劳作的情景,形象逼真,饱含真情,读来令人为之动容:
“清早间弯着身子/扑向麦田割麦的父亲/被头顶的那朵浓云/压得喘不过气来……”
还有,描写母亲做鞋子时动作神情,真切感人,尤其是做完后咬断麻线的动作,更细致入微,生动地展现出了一位辛劳慈祥的农村母亲的形象:
“两颗门牙鼓足劲儿/咬断了鞋根的麻绳/麻绳连着顶针套紧的中指/一直疼到心坎……”
另外,《梦见坡上背柴的妈妈》《父亲跪问大地》《娘》《山上农民的模样》《父亲和毛驴》等,这些篇目,都是那样深切地触动人的心灵,使人感觉父老乡亲的音容笑貌、家乡的一草一木,都如同电影中的特写镜头一般在眼前浮现。
再看第二个特点,苍凉,可以说是张文翰作品的基本底色。张文翰的诗,大多描写的是他的家乡杏儿岔,其中有当地特有的风俗习惯、方言俚语,有一种浓郁的地域风情。其中一些诗,在语言上也有一种民歌风味,读来很容易使人想到陕北的信天游的调子,加之诗中描写的,大多是农村百姓艰苦的生活场景,使人感觉有一种质朴而苍凉的况味。
比如《黄土人》,就很有这种特点:“瘦瘦的一片片地啊/就是黄土人的/一块块肉呀//弯弯的一道道水啊/就是黄土人的/一股股血呀//细细的一条条路啊/就是黄土人的/一根根筋呀//小小的一棵棵草啊/就是黄土人的/一丝丝发呀。”
还有《土豆》《黄土地上的黑娃》《村庄盘点》《家乡水窖》等诗作,都带有如此浓郁的地域色彩。家乡的穷苦,家乡人的憨厚,家乡风俗的独特等等,都尽显笔端,让人能从作者的笔下,领略到陇中大地的独特风光。不过,我觉得,或许只有在这片黄土地上生活过的人,才能彻底领会到那份悲壮而苍凉的美感。
第三点,狂放,是张文翰诗歌的总体风格。一个人作品的风格,其实也就是他个性的体现。张文翰本身就是一个孤傲狷介的人,我与他虽交往不多,但感觉他的为人处世,颇有一些不合世俗的书生意气。读他的诗,也时时会被他字里行间的那种狂放和洒脱所感染,比如:“飞天堂挂月云/看世事笑人群”“从井口开始割下光天化日/抡起天大的拳头砸破井底/诗里传来哒哒的马蹄声/踏进山外的大海里激起一片梦”等。这样的诗句,狂放不羁,天真罄露,颇有李白的风范。这样的诗句,是内心情感的自然喷涌,是灵魂深处的声声呐喊,不加雕饰,浑然天成,是任何人刻意模仿不来的。老舍说过:“风格与其说是文字的特异,还不如说是思想的力量。思想清楚,才能有清楚的文字。”是的,一个作家如果没有对生活的思考和沉淀,就无法形成自己的风格。我觉得张文翰的诗,既有李白的奔放,也有杜甫的沉郁,在狂放的外衣下,透露着沉重苍凉的底色,呈现出一种独特的艺术魅力。
当然,任何作品不可能是完美的,或多或少会有一些缺憾。要说到不足,我觉得是有些诗过于口语化,比如,“墼子”“耱”等,这些本地特有的方言俗语的运用,或许会给不熟悉当地文化的读者,带来一定的阅读障碍。还有些诗的语言太过粗朴,有待进一步锤炼。当然,这只是个人的一点浅见,未必妥当,姑妄言之。
文学作品是用心来感受的,不同的读者,生活阅历不同,志趣爱好不同,对同一部作品的感受,也可能截然不同。因此,对一个人作品解读的文字,往往带有很大的主观性,我作为一个普通的读者,不懂什么诗歌创作的理论知识,只是凭感觉大致谈谈自己的阅读感受。更多的妙处,需要大家亲自去阅读体会。
在我认识的甘肃作家中,张文翰是一个多面手。他博览群书,杂学旁收,一直潜心研究甲骨文、红学文化、书法篆刻理论、中国古代文化史、文艺批评等,尤其在古文化方面有深厚的功底。其实,我感觉他的古典诗词比现代诗写得更好,经常在报刊上看到他发表的一些诗词,意境奇妙,用语精巧,非常佩服!只因本文的重点,是对他的现代诗《底层》的阅读感受,对古诗词方面就不再赘述。
总的来说,张文翰是一个很有才气、也很有闯劲的年轻人。我相信,只要他能如此坚持不懈地努力,在不久的将来,定会走出一条属于自己的文艺之路。