老堂屋的棺材不见了
　　
　　 老堂屋很老了
　　 屋顶的缝隙越来越多
　　 越来越大
　　 阳光和雨水通过那些缝隙
　　 直达凹凸的地面
　　 屋檐下的青石板，凹下去的部分
　　 盛满了发霉的时光
　　
　　 老堂屋原来摆放着两口棺材
　　 黑色的棺材，笨重的棺材
　　 一口是爷爷的，一口是奶奶的
　　 爷爷和奶奶还在的时候
　　 就早早给自己做好了棺材
　　 还时不时过去端详一阵子
　　 像是在欣赏自己的新床
　　
　　 老堂屋的棺材不见了
　　 一前一后，
　　 从老堂屋到屋后的山坡
　　 停下来，再深入土地
　　 嘘，小声点
　　 爷爷和奶奶躺在他们的新床上
　　 睡着了。山坡上
　　 野花开放得有些疯狂和忧伤
　　 阳光和雨水顺着山坡
　　 向下流淌
　　 一只鸟站在秋天的树上
　　 它看到了这个辽阔的村庄
　　 有人死亡，有人出生
　　 炊烟从屋顶袅袅升起
　　 在人间，他从未停止过向上飞翔
　　
　　 2017.1.11