“爸，求你了，不要再去丢人现眼。”小林拽着父亲林欲的破二八自行车恳求着。
　　 “松开，我过的桥比你走的路多。”林欲抹了一把鼻涕摔在地上，气呼呼地推着自行车出了大门，边走边嚷：“她今天要是不给个说法，她就等着瞧。”林欲骑着玲子不响别处叮当作响的车子一路横冲直闯去往和平社区。
　　 社区办公大厅里人声吵杂，各个窗口的办事人员认真地服务着，台子上一盆又一盆的绿萝散发着生命的力量，努力向上舒展着枝叶。忽然，一声吼，所有人都怔住了，朝着吼声望去。“唉，又是他，树活一张皮，可是他”大家悄声地议论着。
　　 “你凭什么不给我母亲报特困补贴，世上还有比我更穷的人吗？”林欲手指着我的鼻子怒问。我面带微笑，耐心地给他解释：“给你母亲报了水电暖补贴和护理补贴。特困补贴没有报，因为三项补贴名额有限。”林欲脸红脖子粗，上气不接下气，每一个字都是从鼻孔里哼出来的，火药味很浓，脏骂连连，此时的我，眼泪在眼眶里转圈，硬忍着没有掉下来。
　　 “你知道不？少了这1200，我的天都要塌了！”林欲五短身材，头发梳得一丝不苟，满面红光，鼠眼满含怒气，一身深蓝的夹克很是得体。怎么看都不是天要塌的人。
　　 我去年到他家入户调查，两室一厅的楼房，墙白家具新，电脑，冰箱，该有的电器一样不少，可是不见他残疾的母亲。我当时起了疑心，每次上报各种补贴，林欲都说母亲在家养病，腿脚不方便，下不了楼。他一天喂饭送水，端屎端尿，尽力伺候着。可是，他的家里却没有残疾人林桂花的踪迹。
　　 我一再追问，林欲一脸的难色，吞吞吐吐地说：“妹妹把母亲接去住几天，平时都不管的。”
　　 我见缝插针地说“你说过林母只有你一个孩子，怎么多出了一个妹妹？”
　　 “今天若见不到你母亲，以后什么补贴都不能报。”
　　 林欲慌了手脚，左一声政府，右一声政府叫个不停：“请政府相信我，领导相信我，我母亲一直是我照顾的。”
　　 陪着我一同入户的小张问：“哪人呢？”
　　 林欲发着红光的脸上有了土色，语不成调地说：“领导，我错了，只要不取消补贴，你们怎么骂我都行。”
　　 我和小张跟着林欲下了楼，出了小区的门，一路上寒风猛吹，大雪飞扬，冻得人鼻尖发红，浑身哆嗦，脚都要冻木了。我们绕过了一个很大的垃圾场，看见一个破烂不堪的小房子立在旁边。心里咯噔一下，难不成林桂花就住在里面？我看了林欲一眼，林欲的五官往一处凑，眼不是眼，嘴不是嘴，人好像矮了一截。哆哆嗦嗦地说：“我妈在里面。”
　　 我和小张抢先推开了小木门，一股寒气和臭气扑面而来，炕上的老太太怎么看都不是林桂花。我走向前去，轻声问：“大娘，你是？”我还没有问完，老太太嚎啕大哭，干瘦的黑手使劲地砸着自己的头，一头白发结成了毡贴在苍白的脸上。“老天爷还不要命，我老婆子难活死了，”一声又一声凄惨的哭声扯着我的心。
　　 我轻拍着林老太太的肩膀，一句话都说不出，心痛地打量小屋。没有窗户，只有一盘土炕，炕上一个草帘子，一床破被子，再一无所有。一股雪风忽地把门吹开了，屋子里浊气不再逼人，但把林桂花单薄的破旧的衣服吹得贴在了身上，一颗一颗的眼泪滴在衣服上，枯草上，土炕上，冻成了冰粒。
　　 一股怒气在我心里升腾：“你也不怕遭报应。民政的低保金，残联的各种补助加起来够大娘的生活费了。小张，走，回去向领导反映。”
　　 林欲急了，一把拉住我，要倒自己的苦水。此时的我一个字都听不进去。只问一个问题“搬还是不搬？”林欲给我使眼色，要出门再说。我挪不动沉重的双脚，严厉地对林欲说：“那我们也陪着大娘，就在着破屋。”
　　 林欲转身对母亲说：“妈，到家后，你给我媳妇说是民政上的人让你搬的，”大娘什么都没有说，一个劲地流泪。
　　 我和小张搀着林母出了孤零零的破屋，林欲在后面跟着，雪下得更大了。
　　 回家的路上，我俩都担心林母在家里会受委屈。小张说：“我们也是心有余而力不足。”雪飘着，风刮着脸，心缩成了冰疙瘩。
　　 我想起了青海我的堂姨；她生了三个儿子三个女儿，女儿们都嫁得不远，大女儿嫁在本村，二女儿和小女儿就在邻村。三个儿子娶妻另过。堂叔堂姨种着几亩薄地，艰难度日。
　　 前年，堂叔得了一场病走了，屋漏偏遭连阴雨，堂姨悲伤过度，走路神情恍惚，摔了一脚，骨折，瘫在了床上。刚开始三个女儿轮流照顾，时间长了，女儿们来的次数少了，堂姨饥一顿饱一顿。
　　 儿女都有自己的小家，堂姨去谁家都成了多余，儿子皱着眉，媳妇拉着脸，女婿们不情愿，孙子们嫌脏。推来推去，没有一个落脚点。最后决定，堂姨就待在老屋，三个女儿负责洗衣服，三个儿子负责吃饭，一家一个月，一天两顿，把饭送到堂姨跟前。
　　 月有大小，小月的最后一天，送饭的媳妇高兴。可是大月的最后一天，堂姨流泪，没有饭吃，三个媳妇，谁都不愿多送一天。
　　 人是铁，饭是钢，堂姨实在饿得不行了，爬到大儿子家去要饭。谁知孙子却说：“我爸都没人管，还能顾得上你。”大儿媳妇去城里给儿子照看小孩了。堂姨听孙子这么一说，又折了回来。
　　 第二天，大儿子背来一袋子炒面，说他媳妇去县城看孩子，他不会做饭蒸馍，就炒了小麦，粉成了面，足有三十碗，够她吃一月了。堂姨看着炒面，嘴哆嗦着，什么都没有说。
　　 平时,堂姨见了大儿子总要说说心里的委屈，老二家的饭硬，老三媳妇嫌她吃得多，小女儿洗她衣服时戴着口罩，唠唠叨叨，直到大儿子嫌烦了，才住口。今天破例，眼神里全是不舍，但一句话都不说，静静看着大儿子，黑鸡爪似的手把儿子的衣领整了整。大儿子问：“妈，你没事，我就走了。”
　　 堂姨哽咽着说：“你身子弱，媳妇不在，把自己操心好。”大儿子似有愧色，头低着出了门。
　　 谁知堂姨就用这袋子炒面的一小撮拌上老鼠药把自己结束了。死后三天才被前来洗衣服的小女儿发现，奇怪的是，大炕上六个绣花顶的枕头摆成一溜，堂姨躺在旁边，面貌不忍去看。
　　 也许，堂姨把六个枕头当成她六个儿女，嗷嗷待哺，含在口里怕化了，捧在手里怕掉了，点点滴滴，滴滴点点，一个个拉大，翅膀硬了，都飞了，她却老得走不动了，连一口饭都吃不上了，她绝望了。
　　 雪地里，我和小张没有说一句话，分手时，我对小张说：“明天我们一定要去林欲家，看看大娘。”
　　 以后，我去了几次，林大娘都在林欲家里，我也放心了，只是林欲的媳妇见了我没有好脸色。林大娘是肢体一级残疾，各种补贴我都操心填表上报。三项补贴共3600元，再加上低保金，林大娘一个月的生活费够了。
　　 今年，上报三项补贴，残联审批时，取消了特困补贴。特困补贴针对困难低保家庭，并且上报人数有限，审批原则是让低保家庭轮流享受。我还是有点担心，但必须顾全大局。
　　 怕啥来啥，三项补贴正在签字发放中，林欲得知她母亲没有特困补贴时，就气汹汹地来了。我一再解释，林欲什么都听不进去，反反复复说：“没有这1200，我的天都要塌了。”
　　 我实在听不下去了，质问林欲：“你有退休工资，儿子姑娘都大学毕业，只有你老婆和大娘没有工资，你老婆能活，老娘就活不成？”林欲说：“我的退休工资攒着给儿子买房，我妈的低保金和残联的补贴，是一家子的生活费。如今少了，你让我们喝西北风去。”
　　 “我不想儿子因买不起楼房娶不上媳妇而丢人现眼。”林欲针锋相对，我无语。
　　 “你没有本事解决，那我去找你们的领导。”
　　 “我就不信这个邪了。”边骂边上楼去找领导。
　　 我望着窗外，天阴沉沉的，还是那么高。天不会塌，但天老了，天也有情。