这是一段很久远的记忆了，久远到就要淡出我的脑海了，无意间与朋友闲聊中，才又慢慢地回忆起来，并且日渐清晰地浮现在眼前，我的思绪情不自禁地回到了那段时光里。
　　 故事的主角是一条叫做灰灰的小狗，奶奶给她起的名儿，之所以用个“她”字，是因为奶奶特别的宠爱这条小狗，从没有把她当畜生来看，当然小灰灰也很乖巧懂事，十分的招人待见。
　　 童年时期，我一直生活在奶奶身边。数九天的小山村寒风肆虐，比现在要寒冷得多。凌晨，农家屋里蒸气升腾，即使早就醒来了，我也赖着不愿起床，趴在暖暖的被窝里，两只小手试图抓住那些钻出锅盖的蒸气。左一下，右一下。徒劳的动作一次又一次地重复着，蒸气反而从我的指间轻柔地溜走了。我那滑稽的模样，逗乐了守在我身旁抽烟的爷爷，与灶间有节奏拉推风箱的奶奶。他们的笑声伴着饭菜的香，随着蒸气在屋里翻腾，那种祥和的气息，别提多幸福了！
　　 屋里渐渐暖和了，雾气也变得稀薄了。忽然门帘一挑，从外面钻进来一个人，四十多岁的样子，狗皮帽子的帽翅没有系起来，向下呼煽着，如同八戒两只耳朵。外面气温一定很低，哈气喷在他的胡须上结了冰，白生生的，如同电影里老神仙的胡须。穿着一件白茬皮袄，脖子上挂着一副棉手套，但只是左手戴着，他佝偻着腰，右手藏在皮袄里，身上的冷气逼着那些雾气径直向我袭来。
　　 “咋！还没吃饭呐。”来人嗓门很大，进门就咋呼，我认得，是三奶家的宝义叔。
　　 “宝义来了，快炕上坐。”奶奶忙从灶霍旮旯里站起身来，拍打着衣服上的碎柴禾，打着招呼。
　　 爷爷往炕里挪了挪身体，嘴里应承着宝义叔的话：“没甚活，闲待着，也就不着急吃饭了。”
　　 宝义叔只是对爷爷笑笑，扭脸转向奶奶：“二婶，我家老狗不是生仔了嘛，一共五只，那些黑的黄的，皮毛颜色好的都送出去了，只有剩下这只灰颜色的没人要，你也知道我家的情况，上有寡妇娘，下有挨肩的四个孩子，一家七八口子，就我和我媳妇一个半劳力的口粮，人都养不活，哪有闲粮喂狗，那只老狗俄（我）都想送人了，俄（我）老娘死活不让呀，这个小仔儿，我实在是没有能力了，有心扔出去，好赖是一条命，不咋忍心，婶子心好，就收留了它吧。”宝义叔说完了，从皮袄里拿出右手，手里抓着一只小灰狗狗。
　　 “行，我留下了。”奶奶挪动着小脚，紧走几步接过小狗，往炕头推了推缩在被窝里的我，把小狗放在我的身边，宝义叔满意地离去了。
　　 “留下它干嘛，你又不喜欢狗。”爷爷不满地瞪着奶奶。
　　 “唉，宝义说得对，一条生命轻贱不得呀……”我的眼球牢牢地被这条小狗吸引了，忽略了爷爷奶奶的对话。这个小家伙简直是太可爱了，她只有一只手那样大小，肉滚滚的，灰色的绒毛闪着亮光，似乎还站不稳，东倒西歪地跄踉着。一对圆圆的黑眼睛好奇地打量着我，仿佛在问：“这是啥地方呀？”我忍不住伸出手去摸它，她胆怯地躲避着，最终还是因为四肢不协调，无奈地发声接受了，鼻子里却发出吱吱呜呜地抗议声。
　　 奶奶取来一只盘子，盛来些米汤放在她的面前，她试探了几下，许是温度正好吧，也没有人的阻拦，才放开胆量伸出小舌头，舔着米汤，不一会儿就舔舐干净了。吃饱喝足后的小狗比之前变的活泼了，她把被窝里的我误认为是她的母亲，一个劲儿的拱着被窝要钻进来，与我亲近。我也很喜爱她，撩起被角就要搂她进来。
　　 “喜欢她赶紧穿衣服吃饭，吃完饭给小狗擦擦毛再抱她，每天和大狗滚在狗窝里，太脏了，可不能让她钻进被子里。”奶奶说着话，把小狗放进了灶旁搂柴禾的箩筐里。我很心痛却不敢制止，怕惹急了奶奶把小狗狗扔出院里去。我狼吞虎咽吃完饭，跳下了地守在狗狗旁边，逗着她玩。奶奶细心地帮着小狗擦洗干净，又重新放上了炕，从此我们家又添了一个新成员。奶奶给她起了个名儿，叫她小灰灰。
　　 奶奶留下小狗，纯粹是给我找个玩伴，她出生在大户人家，说话办事十分讲究。她对小灰灰很严厉，拿她当做人来训练。不许她往屋里乱叼东西，不能祸害鸡窝，偷看都不允许，规定撒尿拉屎的地方等等，小灰灰一次做不好就会挨打，炕沿下风箱角立着一根小木棍，那就是小灰灰的家法。小灰灰犯了错误，奶奶真舍得打，小灰灰也不反抗，耷拉着尾巴，呜咽地跑开了。但是，若小灰灰做对了，奶奶也会奖励她，白面掺玉粟面做成的馍，一掰两半，放进了小灰灰饭盆里。小灰灰高兴地几口就吃没了，“汪汪。”欢快地冲着奶奶直叫唤。这个时候，笑溢出嘴角眉梢，奶奶满脸的褶皱绽开了花。
　　 在奶奶的调教下，小灰灰越来越通人性了。爷爷有个坏习惯，每晚泡完脚，光着脚丫子直接就上炕了，奶奶就得侍候他，倒洗脚水，再把爷爷的鞋拎到炕沿下，摆放整齐。日子依次循环着，某天晚上，具体的时间我已记不清楚了，奶奶倒了洗脚水回来，看到爷爷的鞋已歪歪扭扭地摆放在炕沿底了。
　　 “乖乖，你给爷爷放的鞋吗？”奶奶问我，我和爷爷一霎时愣住了。我们都忙乎着脱衣服睡觉，就没有下过地。
　　 “难道是小灰灰？”奶奶语气里充满了疑惑，我回头看见小灰灰正歪着小脑袋，盯着奶奶看，仿佛在说：“当然是我了！”模样十分的呆萌。
　　 “一定是你，对吧，心疼奶奶，帮着奶奶干活了哈！”奶奶顾不得放下脚盆，蹲下身子用手抚摸着小狗的脑袋。说来也怪，小狗蹭着奶奶的手，“呜呜”地低哼着，似乎在回答着奶奶。整个晚上奶奶都很开心，她从心里真正的开始喜欢小灰灰了。
　　 这样的惊喜，小灰灰给了我们很多。她似乎能听懂我们说话，帮着我们叼这叼那的，还会照看小鸡仔哩。大概我六岁的时候，夏天，奶奶家的芦花鸡神秘失踪了一段时间后，忽然从偏房里带出一窝小鸡仔，可把奶奶高兴坏了。奶奶任由这些小家伙满院子的乱跑，没有圈起来。小鸡仔似一团团绒球，跟着鸡妈妈玩耍刨食，别提多么的招人喜欢了。也不知从哪里跑来一只野狗，就要祸害这些小鸡。当时爷爷奶奶都不在家，只有我自己，那只狗太大了，足足超过小灰灰一倍。我有心想去驱赶它，最终还是因害怕退缩了，只有趴着窗户干着急的份儿。紧要关头小灰灰也不知是哪来的勇气，与野狗死死地纠缠在一起，那只野狗咬住了小灰灰的耳朵，鲜血顺着毛滴答下来，瞅着让人心疼，我急地落下了眼泪。小灰灰忍着疼反口咬住了野狗的脖子，任凭对方拖拉撕扯，就是不松口。野狗负疼逃跑了，小鸡仔保住了，小灰灰的左耳因此少了半截。
　　 出了这事后，奶奶更加宠爱小灰灰了，在这个家里，她的待遇与我一样，有啥好吃的，奶奶不舍得给爷爷，我和小灰灰却是对半分。在那食物溃泛的年代，我从不无理取闹，自愿的和小灰灰分享着来之不易的美食。到了入学年龄，因为父母工作原因，我留在农村上了两年。那段日子，每到放学的时候，小灰灰便蹲在校门口等着我，我把书包挂在小灰灰的脖子上，嬉笑追逐地跑回了家，同学们都很眼红我，回家和父母哭闹，有的还真为此养过狗，却都不如我的小灰灰聪慧护主，他们望狗兴叹，也只有眼红的份儿。
　　 清楚的记得，九岁那年我被父亲接进城来读书，从此只有节假日才能回奶奶家几天。我流着泪离开了奶奶家，我舍不得爷爷奶奶，更舍不得我的小灰灰。自从我回城后，奶奶把对我的思念都寄托在小灰灰身上，和她说说话，带着她做活儿，仿佛我依然在她的身旁，这些话都是后来我回去过假期时，奶奶说给我听的，奶奶对小灰灰的感情也只有我最清楚。半年后村里组织打狗，我们是军人世家，自然要带头，小灰灰也就难逃此劫。家里怕影响我的学习，一直隐瞒着没敢告诉我。
　　 也是小灰灰的命大，被人用镰刀坎破了脑壳，居然没有死。奶奶可高兴坏了，她把小灰灰藏在偏房里，每天用淡盐水敷洗伤口，再用干净的细白布抱扎好。挤些羊奶喂养小灰灰，经过奶奶细心的照料，不久小灰灰便康复了。奶奶依旧把她关在偏房里，嘱咐她不要叫，白天不许出去，就怕打狗队知道了，再次要她的命，小灰灰蹭着奶奶手撒娇，她很听话，真的一次也没出来过，着实把奶奶心疼坏了。
　　 父亲知道后，死活的不同意留下小灰灰，说她毕竟不是人，没有人的心智。况且脑壳还受过那样重的伤，一旦发起疯来，会伤人命的。奶奶却不理那茬，一如常态的对待小灰灰。
　　 阴历六月，正是杏子成熟的季节，金黄红腮的杏子，闪烁在绿叶间，压弯了枝。那酸酸甜甜的滋味，想想就让人流口水。小哥马上就要军校毕业，成为一名合格的军官了。暑假里父亲带着我们回到了奶奶家，父亲说想吃大奶奶家的杏子。奶奶马上放下手里的活儿，颠着小脚去了。
　　 当她满心欢喜，抱着一篮子杏儿转回来的时候，她的小灰灰已经被吊在院子里的大杨树叉上断气了，黄澄澄的杏子散落了半个院子，奶奶才知道父亲要杏子只是个借口，目的就是为了支开她，害死她的小灰灰。奶奶眼里冒着火，顺手抄起一把扫帚，满院子追打父亲，五十多岁的父亲陪着笑躲闪着。
　　 “您老不要生气，小狗脑袋受伤了，谁也无法断定没有伤了它的脑神经，万一发起疯来，您可制止不了它的，伤了人后悔就迟了。”父亲好言相劝，奶奶毫不理会，终于打累了，坐在小灰灰的身旁，抚摸着小灰灰柔软的毛，一个劲儿地掉眼泪。
　　 小哥与叔家的两位哥哥挤眉弄眼地，却打起了吃小灰灰肉的念头。他们的小心眼被爷爷看透了，他吐出一个大大的烟圈，对着奶奶说：“好了，孩子也是担心你嘛，整天的和狗腻在一起，别忘了它终究是个畜生。丫丫，扶着奶奶进屋吧，老坐在地上，多凉呀！七十多岁的人了，倒不如个小孩子懂事。”
　　 “民儿，琪儿，你们把狗抬过来，爷爷给你们剥了皮，咱们吃肉哈。”听到还要吃了她的小灰灰，奶奶又急了。
　　 “我看你们谁敢，把我的灰灰谋杀了，合着是想吃肉呀，你们咋不把我也吃了。”
　　 “谁也不许打狗肉的念头，听奶奶的，不许惹她老人家生气了。”父亲忽然变得严厉起来，他用眼神制止了哥哥他们，回头接着哄奶奶。
　　 “娘，您说咋办就咋办，好吗？先起来，坐地上太凉了，若还不解气，打儿子几下吧，狠狠地，儿子皮糙肉厚，不疼。”说完单腿跪下，伸过后背，等待奶奶的责罚。泪水在我的眼里转圈，始终还是被我憋回去了，我舍不得小灰灰，但更心疼父亲。
　　 奶奶举起来的手，轻轻地落在父亲的背上，故事至此就算结尾了。在爷爷的指导下，哥哥们把狗移至叔叔家，剥皮吃肉了。这件事做的很隐蔽，就为了瞒住奶奶，狗肉我一口也没吃，小灰灰的肉我始终无法下咽。
　　 从此奶奶再没养过狗，离世那一刻，奶奶断断续续说出这样一段话：“你们还是吃了我的小灰灰，但她不恨你们，她在那边等着我了，我不会孤单的。”奶奶永远的闭上了眼，嘴角却露出了幸福的笑意。