余光头大名叫余光涛，有三兄一妹。大哥结婚时，花光了家中几十年的积蓄；二哥没钱娶媳妇，只好与妹妹通过“换头亲”讨了个女人。辛苦奔波一辈子的二老带着遗憾咽了最后一口气。三哥彻彻底底成了“余光棍”。那时余光头还小，但余光头的名气比他的年龄大多了。父母在世时，为了省去麻烦给他理发时，总剃成光头。光头的话，头发长得慢，省事又省两个钱，余光头这个绰号就这样传开了。其实，余光头内心极不情愿，又不敢反抗，只好戴上大哥的黄帽子。每当上学时，他肩上斜挎着一个显眼的花书包，里面塞得鼓鼓囊囊的，随着行走的频率，很有节奏地敲打着小小的屁股。他总是低着头，沿着墙脚、路边走，走着走着，帽扇像个风转转一样，没有个正形，样子滑稽好笑，就像戏台上的跳梁小丑阿鼠。
　　 那时，学校总是没有黑板擦。每学期开学报名时，学生需上交一个黑板擦。其实做工很简单，先找一个巴掌大的木板，最好再找块土炕上铺过的羊毛毡，剪成木板大小，钉上两颗钉子，整个工序完成。“狡猾”的小伙伴早把目光瞄准了余光头，因为余老汉就是生产队的老羊倌，即是毡匠又是木匠，仿佛天生就是制作黑板擦的。小伙伴对余光头开始大献殷勤：今天他拿一个炕洞烧的洋芋，明天她送一把热锅炒的豆子。余光头从未感到如此厚遇，激动地光头汗涔涔的，也畅快地答应了他们的燃眉之急。余老汉有一件亲手弹制的羊毛毡，白花花的，像天空飘荡的云。他又改做成如蓑衣一般的毡子，在放羊时能遮风挡雨，宛如一座洁白的蒙古包。自己舍不得用，压在箱底。等到他拿出晒太阳时，却发现被剪得七零八落。余老汉恼了，一把揪起小儿子追问原因，当得知老疙瘩竟是因为饥饿而出此下策时，高举的棍子并没有落下。最后他对余光头说：把这剩下的羊毛毡都送给学校吧！
　　 第二年，余老汉查出胃癌去世了。那一年，余光头被学校评为“学雷锋优秀少年”。就是在那一次全校表彰“学雷锋活动”的大会上，全场庄重严肃，校长亲自主持，当读到余光涛时，本来“涛”与“头”音近，再加上余光头的名号都有耳闻，校长刹车不灵，一时读为“下面请余光头上台领奖”，师生们哄堂大笑。再找余光头时，早不见踪影，余光头和他的绰号一起回了家。
　　 “毕业”后的余光头，角色发生陡变，由小学生升格为碎羊倌。他把背书的花书包撕成一绺一绺的，做成了鞭梢，他对准老羝羊甩了一响鞭，然后回头对李三河说：校长是你的官，我好歹也是羊的官，我俩现在一个级别，这里我说了算！他接着摸了摸自己的光头，无不感慨地说：头发应像羊毛一样自由生长，一只羊若剪光所有的毛，那不成了癞蛤蟆？他说着咧着嘴笑了。他的这个失笑，还未笑到半年，他的光头齐涮涮地窜出一寸来长的黑发，兼之烟熏火燎，风吹雨淋，极像一只倔强地匍匐在头上的刺猬。没过几天，他又剃成光头了。他对李三河说：头发一两重千斤，我习惯光头了，我还是把雇我放羊的钱存着，存着娶媳妇，别让人叫成“余光棍”了。
　　 这话过去了二十年，可并没有让风吹过。光头依旧，羊群依旧。物是人非。他已成为地地道道的老羊倌，鞭下拥有属于自己的上百只羊群的老羊倌。
　　 李三河记得，去年春节他携带家眷探亲。晚上，余光头怀里揣着一副象棋要和他来几盘。余光头棋路不合常规，但开头总是那“三斧子”：先是“当头炮”，李三河“上马照”，没想到余光头一炮打了“当头卒”，大喊一声：“将！”当然李三河马踩了炮，接着余光头开始“滚”当头卒，李三河开始跳过河马。这“三板斧”的开局，余光头下得掷地有声，光头上的青筋清晰可辨。剩下的，余光头开始走下坡路，因为他总把重心放在了过河卒，其他的一切棋子，包括“老爷”，都是为取得先机的过河卒服务。只见他的过河卒，有时山穷水尽，有时左右逢源，但总是昂首挺胸，永不言退。结局往往是李三河半盘未动，余光头只剩下一“老爷”晃悠，过河卒也陷入茕茕孑立、形影相吊的绝境。李三河有时真不忍心“将”死他，否则他会没完没了的“再来一盘”的。握手言和是最好的结局，只见余光头绷紧的光头顿时舒展开来，听得见他长长的舒了一口气。
　　 李三河曾婉言提示过这种开局的弊端，说是先要落住脚根，安营扎寨，再寻破绽，才能百战不殆。余光头断然否决了，说他没有稳住阵营的性子，靠的是出乎意料的先发制人，靠的是过河卒子不回头的勇气。他忽然拿起一个“卒”，盯着李三河说：一个女人，死了男人，有两个孩子，一个孩子瘫在炕上，要招一个上门女婿，我想了想，最后我答应了。做一个过河的卒子，总比“士、相”死守有出路吧？
　　 今天的余光头，却满头长发，像狗舔得一样闪亮，因为明天他是新郎官了。李三河知道，他其实戴的是假发，是他花血本用一只羊的代价，换来了他并不喜欢的奢侈品。他说这是他有生以来最乐意的亏本生意，就像见人打领带以示礼数一样，表示对这桩婚姻的重视。这种从“头”开始，说白了，就是给他还未谋面的女人看的。是的，他还未谋面的女人已是两个孩子的母亲，他最终选择以“倒插门”的方式把自己“嫁”出去。这是李三河意料之外，却又是情理之中的事。
　　 晚上，余光头笑着对李三河说：我正打算收拾好“嫁妆”后和你杀一盘呢?李三河呵呵一笑：你的过河卒，别渡楚河汉界了，以后渡你女人的河吧！给自己准备什么嫁妆啊？余光头说：我的嫁妆就两样东西，一是这盘棋，一是这假发。他忽然情绪激昂地说：这盘棋，说明我也是文化人！只可惜在上小学时，没来得及上台领上那个“学雷锋”的荣誉证。他顿了顿，不好意思地解释：我听人说，她留着一头长长的秀发，辫子粗粗的，长得像歌词中唱的“小芳”一样，所以，第一件事就是买假发，啥都讲个般配吗？哎，其实，我俩最般配的还是这条苦命。
　　 她的父亲叫白长贵，十年前还是一个生产队长，那时正值“合作社”时期。农村人，晚上时间长，总是串串门，家长里短的拉呱，若是谁家媳妇漂亮了，总喜欢往谁家撵，因此，小学学校常常是男人们爱去的地方，白长贵也不例外。前两年，从大城市来了一对年轻的支教夫妇，男的姓王，妻子姓张，就说张老师，知书达理的，对客人以礼相待，且本人长得漂亮，身材苗条，皮肤白皙，说话轻声细气的，尤其对白长贵，更是笑脸相迎，又是茶又是烟的，毕竟白长贵大小也是个官。白长贵思忖着，张老师对他这个态度，是不是对他有意思了？一想到这里，白长贵不禁春风荡漾，心猿意马了。过了一月，白长贵找了个借口，把张老师一人分配到偏远的山沟，然后以“慰问”为名，时不时去关怀属下，终于在一个风高雪夜的晚上，他霸占了被灌醉的张玉凤。身体纤细柔弱的张老师，骨头是钢性的，第二天一早，她上县城揭发了白长贵。
　　 第二天，派出所长下乡搜集罪证，白长贵慌了，知道闯下大祸了，按照当时法律，不是枪毙也至少是无期。他极尽讨好之能事，给所长大献殷勤，又是奉承又是钱财，一身正气的所长不为所动。白长贵绝望了，但又不死心，突然，他给自己的女人跪下了，说只有女人能救她，风韵犹存的女人含泪答应了他。白长贵夫妇当晚灌醉了所长，他的女人扶着所长进了屋……
　　 所长余犹未尽地多留了几天，除了在白长贵家吃喝玩乐外，也和支教夫妇达成统一，由他出面，把支教夫妇送回原城市。两位老师作为弱势群体，权衡利弊，也算是不幸中的万幸了。白长贵躲过一劫，尝到甜头，为了“双保险”，也为了仕途扶摇直上，他竟丧心病狂地把自己含苞欲放的大女儿送进了屋。所长啃着新老黄瓜，办事也格外卖力，白长贵由生产队长，到大队会计，再到副乡长，最后到书记，一路飙升。若不是派出所长（现已是公安局长）东窗事发被撤职，他前途无量，他靠的是裙带的资本。
　　 正当白长贵春风得意时，大女儿白雪莹肚子大了。家丑不可外扬，不到一个月，白雪莹和临村的表兄结婚了，也就是说，她的婆婆和她母亲是亲姊妹。她和表兄生活了三年，憨厚老实的表兄一直没有抬起过头，大儿子不是自己的亲骨肉，二女儿又是“软骨子”病，在别人的风言风语中，上了大青山的庙宇，和“三圣母”过日子去了，等到人们发现时，早死在三圣母的“莲花宝座”下……
　　 白长贵良心自省，把孤苦伶仃的女儿接到家，然后在自己的门前画了一个圈，圈内是两间一砖到顶的新瓦房，还有十亩上好的田地，甚至牛羊鸡鸭，一应俱全。然后他公开招“驸马”，条件如下：
　　 1.年龄三十左右，且无婚。
　　 2.兄弟多，要入赘。
　　 3.对家庭负责。
　　 （附：能吃苦耐劳者，有文化者，家庭贫困者优先考虑）
　　 “招聘”贴出后，余光头入围了。似乎这些条件就是为他一人而定的。“中标”后的余光头也没有多少兴奋，各取所需，他需要的是一个女人。
　　 在白书记的大力操办下，余光头风风光光地“出嫁”了，他如出阁的大姑娘一般，羞答答地坐上花轿被迎娶到白家，一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，再入洞房。这天，送礼者人山人海，但更多是看热闹的，这种壮观、特别的婚庆场面实属罕见，人们一睹为快，也成为无聊者茶余饭后的谈资和笑料。
　　 蜜月还未度完的余光头，突然回到他自己的老家，身后的架子车上坐着自己的一家人，他如骄傲的老公鸡一般，在自己的草窝中安顿着母鸡和小鸡。上个月还是孤零零的他，一下子飙升为四口之家。他对张口吐舌的李三河说：我这趟娶亲时间长了点，总算娶到家了。李三河还是疑惑地问：你不是倒插门吗？还那样好的条件。余光头看了一眼收拾锅炉的女人，小声说：我要的是这样的女人，我可不要优厚的条件，他们有儿有女的，还招个女婿干啥？我也是男人，难道不害怕别人戳我脊梁骨？
　　 李三河才深深意识到，在为人处世的这盘棋上，余光头“将”得他手足无措，他出其制胜地为自己赢得先机，尤其那只过河卒，当向前“滚”得山穷水尽时，竟然退了一步，便海阔天空，从而赢下了这盘棋。
　　 回到“大本营”的余光头，很快取下了假发，压到箱底，对李三河说：这才是真正的财富，因为里面有我难忘的古经。他摸了摸油光闪亮的光头，说道：你不知道，留光头，就要留个正宗光头，那才是真正的光头。其实留个正宗光头比留长发还让人操心，头发长了，两个月一剪，若是正宗光头，两月至少剪三次，还要每天像脸一样洗洗，然后上油，否则就不光了。你还以为我留光头是为了省事省钱？
　　 这话不假，从经济和身份而言，余光头也很快跻身于“老板”的行列了。
　　 这里属于西北的黄土高坡，地处甘宁交界的海原县。此地鲜为人知，若说起民国十九年发生的“环球大地震”，人们并不陌生，它的震源就是海原县。海原县以难堪的形式证明着它的存在。惨绝人寰的大地震后，在新的土层上，又倔强地生存、繁衍着新的一代，他们坚守着贫瘠的土壤，他们靠天吃饭，他们遵从“存在即合理”的自然法则，以最大的张力与韧性生活着。不少家庭生态移民，不少农民劳务输出，不少学子走出大山……
　　 余光头却是一个与“天”抗争到底的人。天似乎是一面无边无际的棋盘，日月星辰就是棋子，天河就是楚河汉界，余光头的对手就是能扼住咽喉的无形的手。他还是先发制人，接过他的牧羊鞭，养起一群羊，再不是出栏后卖个好价钱，而是以退为进，把眼光落到羊毛上，因为此地的羊毛极柔软而富有弹性，羊绒多且保暖。他不急不躁地剪理羊毛，开始让女人学着纺织绒线。然后盖起了两间瓦房，开始制作呢绒、毛毯、毡呢等生活品。初具规模后，建起了羊毛加工厂，并扩大经营，一发而不可收拾……
　　 余光头是第一个吃螃蟹的人，机遇与挑战并存。他的扬长避短、出其不意为自己赢得先机，不难想象，他的过河卒，渡过天河，搅得老天阵营大乱。
　　 当李三河问及他置之死地而后生之诀窍时，余光头摸着他的正宗光头说：没有诀窍，只有感谢。要说感谢，先感谢我这光头。故事上有个“成也萧何，败也萧何”，我也一样，“败也光头，成也光头。”因为光头，我辍学在家，使我想到头发代表着一个人的形象与尊严；因为光头，使我每天都有一种从“头”开始的状态，就像过河卒一样，要有永不言退的自信。