四月底的一天，散步遇到小区的一位大姐。她知道我们一直去山顶那家农户买鸭蛋，便特特告诉我了关于那家的不幸消息——他家年龄不到六十的女主人，前几天去世了。
　　 真是让人意外难过的坏消息。
　　 说起来和这家农户，并无特别的关系，除了一两年来每次将钱先付了，定时走一小时山路去他家取新鲜鸭蛋外。
　　 他们家，是典型的年轻人外出打工留下老人看护小孩的农村家庭。两个孙女一高一矮，一个上小学一个上初中，是老两口两个儿子一人撂下的一个。小姑娘们看起来健康活泼，每次我们去了，妹妹飞跑着赶开叫的很凶的看家狗，姐姐搬出椅子和泡好两杯茶给我们。
　　 有一段时间老两口唯一的小孙孙也被送回老家给他们带了。小家伙才三四岁的样子，很顽皮可爱，门前自制的秋千架是他最钟爱的玩具，常常荡着荡着就一个仰八叉给掉坡底下去了。他很皮实，摔着了哼都不哼一下，爬起来用黑乎乎的小手象征性拍拍屁股上的灰土，又急着爬上秋千架。
　　 几次闲谈中知道，孩子们的爷爷是“吃公家饭的人”，现在领着退休金在家休养。他还不到七十岁，身体挺健旺，得空地里收点儿种点儿，菜呀粮的不说祖孙几个，连儿子媳妇逢年过节回来也都够吃了。
　　 孩子们的奶奶看起来身体强壮得很，面色红润，手脚麻利。隔几天就会在小区的菜场里碰见她，卖那些自家吃不完的蔬菜。菜一律很新鲜，装在她身后的大菜筐里。她总会热情地招呼我拿些她的菜回家，当然是在她的一再推让下放下买菜钱。先生有时遇到她菜老卖不完，就把剩下不多的菜全部买下，好让她早些回家照顾他的老伴和小孙孙。
　　 有时散步的路上会遇见这老两口，他俩一人推自行车一人走在旁边，有说有笑的。自行车后座没架着装满青菜的大筐子，而且穿戴整齐，大抵是去走亲戚或是进城买东西。
　　 去的次数多了，和老人孩子都熟了，就每次超市买点小零食带给孩子们。姐姐们总会教小弟弟一字一句说谢谢，那奶声奶气、略带点南方口音的普通话逗得大家笑哈哈。两位老人总对我们给孙子带吃的过意不去。每次去了，除了搬出鸭蛋，还地里拔了新鲜的青菜蒜苗送给我们。赶上山前屋后的枇杷李子熟了，便打发小孙女爬上树摘好多，让我们带回去给孩子。我推辞不要，说：“这多不好。什么都带，倒像是回娘家了！”老人的回答让我心里温暖了许久：“可不就是回娘家吗——以后把这里当娘家就是了！”
　　 后来再去，心理上感觉更近一层，真的像是回另一个山里的娘家。有一次我们去，正赶上孩子的奶奶做酸菜面鱼，邀请我们一起吃。先生毫不客气，我们真留下来，一人吃了一满碗搁了大蒜辣子的面鱼。
　　 好几次去取鸭蛋，孩子的爷爷对先生说：“今儿中午就别走了，让你姨炒几个菜，咱们爷俩喝几盅！”
　　 自然是没空真坐下来吃饭喝酒，叨扰也忙碌的他们。总是喝杯茶，稍聊一会儿，就取了鸭蛋往回走。过年时，便商量好了在一个阳光灿烂的正午，一家三口步行去他家，买了糖果酒，算是给老人拜年。老两口非留着吃饭，我们坚持离开了，那天的行程，最终目的是带女儿翻过那道山的。
　　 而春茶上市时，先生有一天提了包茶叶回来。原来菜场遇到卖鸭蛋家的那位阿姨了，高低要让他把这包茶叶拿着，说是自家茶园采摘炒制，特意送我们的。心里明白，老人家是对春节我们一家人去了，却没在他家吃顿饭过意不去。送给我们的，岂止是一包新茶，乃是他们投桃报李的诚挚心意啊！
　　 今春还遇到阿姨一回，菜篮里一小把一小把的香椿待卖，非让我拿些。我说我家丫头不喜欢闻香椿味儿，不然真不客气拿两把的。那该是我最后一次见阿姨了。她用皮筋简单扎起短发，红扑扑的脸庞，笑的时候眼睛眯缝着，看起来慈祥和蔼极了。
　　 好好的怎么就脑溢血了呢？回想起来，阿姨体型偏胖，是不是早就有高血压甚至心脏病，只是一直没什么明显症状被大意忽视了吧？
　　 一起散步的大姐告诉我，是看到她家小孙女戴着孝很吃惊才问起的。女孩子回答说：“我婆（本地方言唤祖母为“婆”）死了。”一向照料疼爱孩子们的祖母就这么离去了！大姐没有向我描述当时孩子们脸上的表情有多哀戚，但是我体味的出她们内心的伤痛无助有多深多重。
　　 不过幼小的她们，接着就会被在外打工的父母接走吧？可是孩子的爷爷呢？他怎么办？失去了几十年朝夕相伴照顾他饮食起居的老伴，他晚年怎么办？故土难离，他势必不肯去遥远的孩子们打工的他乡，一人守着老屋的日子，会有多么孤苦凄凉……
　　 而阿姨去的这么突然，那么遭受病痛折磨、承受疾病带来压力恐惧的时间，相对就短少得多。从另一个角度讲，该也算是不幸中的微幸，让后辈亲人在追念起她的时候，心头略感宽慰吧？
　　 人生短促，生命脆弱，人死不能复生。惟愿这位连姓名都不知道的逝者一路走好，天堂安息。