一
　　 惊蛰刚过，河岸的柳枝已露出芽尖，我抱着相机，蹲伏在河边，等待最后一趟乌篷。突然发现脚下一条红色的蚯蚓，正用力拱出泥土。蚯蚓抻拉着皮筋一样柔软的身体，它的表皮闪着泥土的光泽，一抻一缩,显得颇为费劲。蚯蚓努力了很久，后半截身子还是没能滑出，我赶紧退后一步，给它让出一条通道。
　　 蚯蚓是泥土的耕耘者，药书上称为“地龙”，入药具有清热解毒、益肝祛风、止咳平喘、舒筋活络、通利小便的功效。它藏而不露，喜欢地底的世界。
　　 蚯蚓从生到死，从不离开土地，它的一切与泥土相关，怪不得我在蚯蚓身旁闻到了春泥的芳香。而我作为农民的儿子，双脚失去泥土的滋养，长期接不到地气，皮鞋袜子把脚包裹得如灵魂一样苍白。
　　 从河边返回，快近晌午，为避开车马喧闹的大街，我钻进那条久违的小巷。小巷像一口幽深的古井，存储着斑驳绵长的时光。在巷子深处，兀自横立一堵院墙，朱墙褐瓦，簇拥着一块木质招牌，上书“花餐”二字。我赶紧端起相机，对准招牌，在按下快门的瞬间，发现“花餐”二字在取景框里挤眉弄眼，当时心里忍不住忽闪一下，随之脚步也跟着慢了下来。“花餐”，两个极为平常普通的汉字，猛然间组合在一起，像一对老夫少妻，散发出一种暧昧之感。
　　 巷子幽深，但并不空寂，两端分别连通不同的主干道，不时有来去匆匆的行人。在花餐的招牌下，我偷偷打量着过往的行人，发现大都一脸错愕，特别是一些中年男子，眉眼间掩藏着疑惑不解，甚至还有想入非非的成分。
　　 突然身后响起踢踏踢踏的脚步声，我不由回头张望，只见一男子边走边打手机，脚步虽然匆忙，但一双瞪得溜圆的眼睛却在骨碌碌转悠。
　　 巷子逼仄，出入者几乎擦肩而过。一位与我年龄相仿的汉子迎面走来，目光交会，相互扫了一眼，然后又迅速闪开，露出一种心照不宣的表情。路过草编门帘，侧目探望，瞟一眼春光乍现的花厅，想象犹抱琵琶半遮面的身姿。也许未到午餐时间，厅内一派清冷，除了几张仿古方桌，一排圆凳之外，别无他物。
　　 我喜欢这种穿街过巷的感觉，每当走完一条幽深的巷道，便有一种豁然开朗之感。古老的巷道像一根直肠，穿巷而过的人就如食物，一步一步在肠子里蠕动。肠子一进一出，大部分时间都是通畅的，偶尔也会堵塞，那多半是因为大街上有城管行动，作鸟兽散的商贩成了受惊的小鹿，四处奔突，就如吃了不易消化的食物，出现了肠道梗阻。
　　 有些小贩熟悉地形，经验老到，练就了眼观六路、耳听八方之功，行动异常机警，只要有风吹草动，一闪身就钻进了小巷。
　　 由此一来，巷口边成了最安全的地带，成了众贩必争之地。我回头看看巷口，果然蹲着几个小贩，抱着篮子，嘴里不停地喊着土鸡蛋、土鸡蛋！精明的顾客低头扫了一眼，摇摇头，走了。没走几步，在一位农妇跟前停了下来。农妇手提竹篮，满脸红润，像一朵刚开的山茶。她鞋面沾满泥土，额头渗出一层细汗，能看出她刚赶过长路，身上还带着风尘。农妇轻轻放下竹篮，目光从远处收回脚下，将一篮鸡蛋悄悄挪到身后。她低着头，神情犹疑，在城门市井中显得局促不安。农妇有些胆怯，因为她看到周围的小贩满脸怨怼，有两个还愤怒地朝她瞪起了眼睛。
　　 农妇只好摆出另一只篮子。正是开花的季节，布满花蕾的菜凤闪着水灵的亮色，黄花绿叶飘出一股田野清风。农妇的衣襟微微敞开，发尖上挂着几缕花瓣，胸前留有两块奶渍，那是哺乳期的痕迹。花香混合着奶香，使空气变得淡雅柔和起来，在特有的芳香中，小贩的情绪好像被母性征服，变得安静平和起来，我拿出相机赶紧抓拍了这个镜头。
　　
　　 二
　　 花是植物的秘语，万物花开的季节，那是植物心情最好的日子。可是对一朵花而言，人类总是显得不解风情：视觉落俗，听觉迟钝，嗅觉麻木，行为缺乏蜜蜂般细腻，举止没有蝴蝶的灵敏。我羞赧于有识文断字的能力，对简单的“花餐”二字，竟然完全曲解，甚至用花餐去类比花酒，在巷子里暗自意淫。如此揣摩花餐，想象花事，真是有辱斯文！
　　 花餐，顾名思义，是用鲜花佐餐，拿花儿说事，与人无关。在车马喧闹的街市，抛开已腻味的大鱼大肉，进入一家以鲜花为食的餐厅，闭目遥想，准让人赏心悦目，唇齿留香，颇有望梅止渴之妙。以花入馔，在我国早已有之，餐菊这种古老的雅事在《诗经》《离骚》中就有过记载。清代《群芳谱》中说得更加详细，列举了五十八种花卉和野菜的食用方法。
　　 虽然离开乡村多年，可每到春天，我就会梦回山野，倾听万物开花的声音。老宅的后园是一片花海，从年头至年尾，草木花卉轮番亮相。桃花、李花、枇杷花、柚子花、橘子花、板栗花、石榴花、枣花……这是一些与果实有关的花卉。而黄花、韭花、蒜花、芥菜花、油菜花、薄荷花、百合花、芹菜花、芙蓉花、南瓜花……这些是与蔬菜相关的花卉。无论是草本，还是木本，只要到了开花的季节，就连花下的枝叶也变得风韵妩媚起来。我一直不喜欢“落英缤纷”这个词，那是风雨过后的伤感，花瓣飘零，剔红满地的愁绪与悲凄。后来读《红楼梦》，在黛玉葬花的场景中得到了印证，曹雪芹写下让人揪心的《葬花词》，托物寓意，借花喻情，运用“葬花”二字，那神来之笔何等高明！
　　 同样是一朵花，在不同地位、不同身份的人眼里，那花具备了另一种意味。习惯于春种秋收的乡里人，对鲜花的态度与城里人明显有别。极少务虚的乡里人对花的评判轻视形式，重于内容，极少把花枝编成花环，戴在成功者头上。无论多么艳丽妩媚的花朵，他们都不会矫情地去赞叹歌吟。他们更多的是关心花的用途：究竟适宜入食，还是入药。而城市居室狭小，可供花卉生长的空间十分有限，植于阳台窗台的几盆花卉，视为爱物，每日洒水松土，修枝整叶，连珍爱还来不及，谁舍得将它佐餐烹炒？谁会把它摆上餐桌？假如真把水灵鲜嫩的花骨朵掐进油锅，那无异于焚琴煮鹤，暴殄天物，再嘴馋的人也不会冒出如此愚蠢粗俗的念头！
　　 在乡村，食用鲜花绝对算不上是一种奢侈生活，只视为草根阶层的享受，视作大自然一年一度的恩赐。植物学有记载，地球上百分之八十的植物都会开花。春华秋实几乎是植物共同的属性，每年开一次花，结一次果，往复轮回，直至枯竭终老。在植物世界里，只有无果的花，而没有无花的果。人们熟知的无花果，其实那是一场美丽的误会，它并不是无花之果。无花果不但有花，并且还有许多的花，只不过人们用肉眼看不见罢了。我们平时食用的无花果，并不是无花果真正的果实，而是它的花托膨大形成的肉球，无花果的花和果实藏在肉球里面。所以无花果“看似无花却有花”，这种花在植物学上属于“隐头花序”。无花果与其他植物一样，也是通过开花、授粉、雌雄配子结合而发育成果实的。
　　 小时候听大人们讲过不少花神花仙传说，比如“牡丹花上一只鹅，飞来飞去看外婆”，这种儿歌至今还清楚地记得，但真正将花神花仙具体化形象化，那还得归功于一部名为《花仙子》的日本动画片。这是改革开放后进入我国的第一部日本动画，亦被称为魔法少女类动画的元老级作品。该动画先后在美国、英国、法国、德国、意大利等众多国家播放，曾在我国两岸三地刮起过一阵少女风潮，成为70、80、90后孩子童年记忆中最为深刻的记忆。《花仙子》宣扬人性的真善美，讲述继承了花仙血统的少女小蓓旅行世界各国，寻找能带来幸福与快乐的七色花的故事。看完《花仙子》，处在花季雨季的新一代都这么认为：如果能变成花仙或花神，那该是一件多么美好的事！
　　 第一次知道花的作用是母亲重病期间。当时乡间的医疗技术还十分落后，在梨花满坡的时节，母亲进入了病危。为了抢救母亲，父亲托人请来一位老中医。银须飘冉、仙风道骨的老中医成了母亲最后一线希望。老中医伸指把脉，双目微闭，脸色凝重，从他的神态中可以判断，母亲病情已非常危急了。把脉后开出药方，让我们火速赶往镇上抓药。当时派我和姐姐一同去镇上抓药，可我们药还未抓回，母亲就已离开了人世。
　　 站在母亲床前，姐姐搂着那一大包药，我捏着大包之外那一小包药引，姐弟俩抱头痛哭……
　　 母亲永远走了，从此我记住了小包里的药引，记住了藏红花这个药名。很多年之后，我从一本图文并茂的医书上看到了藏红花的图片，知晓藏红花又名番红花、西红花，是一种鸢尾科番红花属的多年生花卉，也是一种常见的香料。属西南亚原生种，最早在希腊人工栽培，主要分布在欧洲、地中海及中亚等地。明朝时传入我国。《本草纲目》将它列入药物之类，是一种名贵的中药材，具有强大的生理活性，有镇静、祛痰、解痉作用，用于胃病、调经、麻疹、发热、黄疸、肝脾肿大等症状的治疗。
　　
　　 三
　　 母亲过世后，外婆也一病不起。那天我和细姐翻山越岭，到十几里外的村庄看望外婆。开始劲头很足，一路上又蹦又跳，随着山势开始陡峭，渐渐感觉体力不支，后来更是又累又饿，干脆一屁股坐下来，歪倒在草丛中，再也不愿起来。细姐又哄又劝，可我就是不愿起身，一会说是肚子饿，一会说嘴巴干。细姐见我不愿走了，她也只好坐下来，陪我歇了一会。
　　 正是映山红绽放的季节，山间的云雾刚刚消散，漫山遍野一片花海。细姐灵机一动，跑上前采来几束开得正艳的映山红。她熟练地摘下花朵，拔掉里面的花蕊，然后送到我嘴边，让我尝尝。开始我怎么也不敢尝，见她接连嚼了好几朵，而且嚼得有滋有味，我这才半信半疑，小心翼翼地嚼起来。没想到映山红真能吃，而且入口清爽，甜中带酸，既充饥，又解渴。不一会，我就吃完了一束，从此才知晓映山红不仅烂漫如火，而且还是挺不错的一种美食。
　　 尝过鲜花之后，感觉一下子神清气爽起来，通往外婆家的路好像显得比先前平坦短促了许多。一路上听细姐给我讲哪些花能吃，哪些花不能吃。我记住了房前屋后常见的黄花、菊花、百合花、栀子花、鞋子花、芙蓉花、金樱子花、南瓜花、米汤花。当时这些花大都没有尝过，只知其形，不知其味。几年后父亲娶了继母，精于持家过日子的继母常常给我们来一顿山野美食，其中就有叫不上名字的花卉。
　　 食花是一件颇有讲究、颇有学问的事，就像神农尝百草，后人所获的经验都是先辈们冒着生命危险得来的。任何美食都是以安全第一，不能被其漂亮的外形所迷惑。并不是所有的花卉都能入食，就像蘑菇，有毒和无毒极难分辨，如果仅从外形上看，有时毒蘑菇比无毒的还要素雅洁净，用手掰开芳香扑鼻，烹炒后鲜嫩可口，这种毒充满了险恶。
　　 大自然中不乏恶之花。多年前，我在某科研所的植物园里见识了罂粟花。那是一种周身充满阴险与冷艳的花卉，它每一次的绽放都昭示一种罪恶。人们最初发现它具有药用价值的时候，它的魔性便得到了释放，就像《一千零一夜》里渔夫打开的魔瓶。据药典《本草》记载：“功极繁茂，三四月抽花茎，结青苞，花开则苞脱，大如盆盏，罂在花中，须蕊裹之。花大而艳丽，有大红、桃红、紫红、纯紫、纯白色，一种而具数色。花开三日即谢，而罂在茎头，上有盖下有蒂，宛然如酒罂，中有白米极细。又名米囊花、御米花。”
　　 这样的花卉让世界多了一种疯狂与恐惧，触之蚀骨冰凉。还有一种闻着便会头疼的闹羊花，它生长在南方丘陵地区，颜色金黄，形状像喇叭，又名黄牯牛花。别看其貌不扬，它的花、叶、根均有毒，在开花前和花落后，嫩枝易被牛采食，其毒状如醉酒，只要食下数朵，一头健壮的大水牛立马倒地毙命。我亲眼见过耕牛误食闹羊花中毒事件，那牛中毒后步态踉跄，口吐白沫，四腿乱蹬，其惨状足见此花的恶毒。还有看似素雅洁净的夹竹桃，它却会散发一种气味，闻之过久，会使人昏昏欲睡，智力下降；其分泌出的乳白色液体，如果接触过久，会使人中毒。说到这里不由想起根据詹妮特·芬奇的同名小说改编的美国影片《白色夹竹桃》，影片中让观众见证了既美丽，又充满危险的夹竹桃。
　　 同样是描写花卉，迟子建的《花瓣饭》让人耳目一新，看到了花瓣中的温馨。我认为，《花瓣饭》是描写关于“文革”时期小说中最醇美感人的篇章之一。一个雨夜，三个孩子做好饭菜，等待父母回家吃饭，仅凭这样一个具体细微的平凡场景，鲜明地表达了作者对于日常生活的艺术性思考。小说最后以那盘“香气蓬勃”的花瓣饭结束，将作品推到了极致。红的、粉的、黄的、白的，这种艺术的高潮，烹饪了世上最美的一顿晚餐。迟子建以其独有的细腻笔触刻画了日常生活对政治高压的消解，通过她高明的艺术化处理，发掘出困境中的感人亲情和温馨人性。
　　
　　 四
　　 黄花菜是我们所熟知的一种美食，但鲜黄花菜不宜入食，食之会引发肠胃不适，肚痛腹泻，所以一般都不会鲜食。惯常的方法是将黄花采摘下来，用温水汆过，然后晾干，食用时取一两个鸡蛋，或少许瘦肉，一同下锅烹炒或做汤，也可用冷水浸泡之后与粉丝拌炒。黄花是产妇催乳的上等食物。