听到奶奶病重的消息，我举着话筒愣怔了好一会儿，虽然年逾90岁的奶奶随着年岁的增高身体状况愈下是意料之中的事，但我还是感到心情沉重。电话线的那头是老姑急促的寻问，回老家看看吧！怎么着也得见最后一面，不要留下遗憾。
　　 不要留下遗憾。这几个字的份量很重，老姑说这句话时，我能体会出她此时的心情，在我做出决定去内蒙古老家的那一刻，我知道，我是在替父亲赎罪，赎一种千丝万缕撕扯不断的亲情。
　　 我的父亲在部队是骑兵，转业后分到燕山脚下的一家国有企业给领导开车，母亲也是部队转业兵，是医生，在60年代后期，父亲和母亲自由恋爱，可能是母亲出身高干子弟，遭到了爷爷、奶奶的反对，（那时，出身成伦论是相当严肃的政治）我的爷爷、奶奶也不能脱俗，他们做出的决绝相当果断，这令我父亲左右为难，陷入痛苦之中，一方面是恋人，一方面是生养的父母，父亲在喝了不少酒后竟然决定娶我的母亲，当时，爷爷从老家急匆匆赶来，什么话也没说，扔下几十元钱和一封信就走了。父亲拆开信后才明白，我的爷爷同他断绝了父子之情。
　　 父亲、母亲结婚后，生活按部就班地延续下去，我和弟弟出生后，奶奶曾背着爷爷来家一趟，但不知什么原因住了些日子，在一次父亲出远差时同母亲大吵一架后就走了，我父亲回来后追到车站也没见到奶奶的影儿，回到家就同母亲争吵起来。
　　 这件事像阴影一直笼罩住我们全家，原本和睦的家庭接二连三地传出争吵声，我童年记忆中最深刻的是父亲拽着母亲到镇政府去办离婚，但走到半道儿就被亲朋劝回去了。那时，我只是不知所措地哭，弟弟见我哭也就跟着哭。
　　 父亲变得沉默寡言了，早晨很早就出车一直到夜深人静才回来，仿佛变了一个人似的，原本写在脸上的慈祥被忧郁笼罩着。
　　 这件事让父亲、母亲心里产生了隔阂。
　　 给单位领导开车很辛苦，常常半夜三更就被某个领导叫起来去外地。父亲却乐此不疲，兴许是想逃避什么，每次出车回来，父亲就拎着大包、小包的东西，有一些都是帮别人捎带的，别人要求父亲办的事，父亲总是有求必应，在单位里父亲的口碑很好。
　　 日子不咸不淡地过着，那一阵子，生活的苦闷似乎笼罩在阴影里，包括天气，偶尔一场风雨的来临，顿时晴朗的天空变成黑色的锅底，雨水下得豆粒般大且急躁，并渗杂些玉米粒般大小的冰雹，在暴风雨过后，我就拿起小火铲铲门槛外的包雹，觉得那是一种情调，也是一种乐趣。另一点印象深的，是国家一些高级领导的死，我看见父亲、母亲都在胸前别着一朵小白花，他们神情庄重而严肃，常常坐在木凳子上黯然神伤。
　　 我上初中就去了姥姥家，那时没有离家思情的感觉，一切都很平淡，虽然姥姥家相距我家仅30里地，但既使过年、过节，我也从不回去，有几次是步行，同伙伴们看社区里举办的灯火晚会，但我路过家门口愣是没回去，只是站在窗外看看，伙伴们就很好奇，推搡着我快回家看看，我露出鄙夷的神情。
　　 我的童年就这样大部分时间是在姥姥家度过的，尽管父亲隔三差五的开车来看望，但我觉着感情很淡。弟弟长高了，有一次随父母来的时候，邻居们都围了过去，说这孩子圆圆的脸，虎头虎气的样子很讨人喜欢，这让我嫉妒极了。
　　 由于学习成绩不好，我转了好几次学，在我上高中快毕业时，我父亲去逝了，这让我很伤感。我想，我永远也忘不了在医院里的那一幕，医生在抢救父亲，父亲大睁着一双干涸无神的眼睛、瘦弱的躯体无力地倦缩在那儿，就那样直盯盯地望着我，哽咽着说不出话来。
　　 父亲去逝后，医生告诉我，父亲得的是肝癌，是常年喝酒和劳累造成的，从那时起，我才对这么多年一直飘泊在外感到一丝愧疚，就在那天夜里，独自跑到郊外放声大哭起来，我觉得我学习上的不争气是对父亲的愧疚。
　　 父亲去逝不久，奶奶来姑姑家，说这一阵子你哥怎么没寄钱呢？老姑就拿些钱，找个信封塞进去，写上奶奶的名字递了过去，奶奶接过钱，嘴里不停地磨叨，我这阵子眼皮老是跳，夜里总是做恶梦，是不是你哥出事了，我想见见他，他每月都按日子给我寄钱的。
　　 老姑说，哥他出门了，得好长时间才回来，我前几天还见过呢？说完，就去了卫生间。
　　 也就是那一次，我见到了奶奶，虽然先前心理有准备，但一见面仍木讷讷地说不出话来，感觉上非常陌生，奶奶眯着眼睛直勾勾地瞅着我，老姑插话说，这是你的大孙子，直到这时候，奶奶才落了泪，伸出干枯的青筋密布的双手摩沙着我的头仔细端详起来。
　　 我的奶奶烟酒不离身的，一天一包烟，一瓶啤酒，面色红润，年纪80岁的老人，上5层楼心不虚，气不喘，这让老姑逢人便夸，说奶奶是长寿的命，比不得老家的其他人，在我们这个大家族里，阴盛阳衰，男人都短命，说到这儿，老姑总是落眼泪，老姑拽着我的手说，以后要常来看看你老姑，老姑看见你就想起我的亲哥哥。
　　 人的感情很丰富，有时候睹物思情，怀旧是人类肚子里寄生的蛔虫，挥不去的根系，深深地扎根在人的身体内，日子越久，根脉越深。
　　 转眼间，10多年过去了，我自学大专也毕业了，在企业里搞政工，工作虽然忙碌但我饶有兴趣。
　　 奶奶在一年的冬天出门溜达跌折了腿，在医院住了好长时间后，突然脾气犟起来，吵着嚷着要回老家，说在老家睡在土坑上心里踏实，在奶奶回内蒙古老家没多长时间，我的爷爷就去逝了。
　　 我的爷爷去逝我没能回去，事后老姑没有责备我，只是说挺遗憾，说你爷爷是老红军，朝鲜战场上瞎了一只眼，后来去林场工作，一直干到退休，可退休后一个月几十元钱的退休金林场愣是拖着不给，你奶奶隔三差五地就去要，要知道，到林场光走就得半天时间，你奶奶起早走半夜才回来，我说过好几次，那点钱咱不要了，我们姐几个每月都寄钱，在农村也没啥大钱可花的，日常生活足够得了，可你奶奶不听，真是不可想象，三寸金莲的小脚一走就是几十里地，哪来那么大的韧劲。
　　 老家内蒙古熬汉旗的山是凸凹的，有些像平原上隆起的土包，在那里，一眼望去，荒芜的田野再配上低矮的平顶房，很具蒙古包的特色，放眼望去，想像不出这里的村民会是怎样的生活、繁衍，耕地面积虽大，但山坡零星的庄稼干枯着迎风的叶脉，一条柏油路从中间斜斜地穿伸进去，空气中的热浪扑面而来。
　　 在几个小时的巅颠簸之后，熟悉的村庄渐渐落入眼睑。现代化通畅通便捷。老叔、老嫂在门前的青石板上等候多时了，下了车，我们便健步往屋里奔，宽敞的四合院侧停放着一口棺材，这让人心里陡生不祥之感。
　　 老叔说奶奶还有一口气，估计熬不过后半夜，话虽这么说，但眼睛红通通的，让人想着不知熬了几个通宵。
　　 奶奶在床上躺着，床头立着一只氧气瓶，咕通咕通的气泡里压抑着一种声音，我望着奶奶安祥的睡姿，眼圈顿时潮湿起来。
　　 亲情是割舍不断的。我的祖辈流淌的鲜红的血液延续到我这一代继续流淌着，在那一刻，我想起了奶奶好多事，包括我刚参加工作时，奶奶拉着我的手从怀里掏出叠了好多层的手绢，展开后是几十元钱和毛票，那时她敦促我快收起来，不要让别人看见时焦虑的眼神，而现在，奶奶静静地躺在床上，干枯的躯体仿佛一阵风就能吹起。
　　 为了不打扰奶奶休息，我们都到侧屋说话，老叔说，昨天夜里，已经抢救过一次，大夫说，能挺过今天就不错了，我还一直担心，怕你们赶不过来，这下好了，终于赶回来了……
　　 一阵沉默过后，突然里屋传来尖叫声，奶奶的外甥女慌里慌张跑出来，说奶奶自己坐起来了。
　　 奶奶真的是自己坐起来了，两只眼睛朗朗有神，一会看看这个，一会看看那个，眼睛里闪烁着幸福的光芒，那一刻，我们都高兴起来，只有老叔躲在一旁，嘴里不停地磨叨，“回光返照”，恐怕要不行了。
　　 正如老叔所说，奶奶在一刻钟后去逝了，我们站在旁边，眼看着她的下巴脱臼，额头密布的皱纹舒展开来，脸颊如婴儿的肌肤。望着安详、平静的奶奶，我的泪水夺眶而出，那一刻，我想到的是人生的短暂。生命是那样的脆弱，弱不禁风。
　　 邻里街坊的很快就听着信，他们凑上前将奶奶抬进准备好的棺木，在紫红色棺木合上口的瞬间儿，是那嘶心裂肺的哭声。
　　 在接下一的日子里，我们全家按辈份大小并排站在院落，从邻村雇来的乐队从早到晚吹着乐曲，每有亲朋好友来祭奠，我们就会伴着唢呐声跪着还礼，直到3天过后，才将奶奶同爷爷合葬到一起。
　　 事后，我曾问我的老叔，我父亲的去逝一直瞒着没让奶奶知道，你说这是不是一种遗憾。老叔说，这不是遗憾，这是对生者的惦念。老叔又补充一句，其实，你奶奶心里最清楚，只是藏着拽着不说罢了。
　　 奶奶这一生似乎走了一个完满的圆圈，这其中有曲折，有平坦，这让我有时候夜里睡不着觉，就坐在椅子上呆想，想些什么呢？窗外是繁星当空，寂静的夜色拍打着窗玻璃，我不知道，哪颗星星是奶奶的双眸，包括一个个远离我的亲人的双眸，那些星星亮晶晶的，在注视着我的生活，我的一些梦想。在星星中间，似乎有一条线，跳跃着亲情的一条线，一头拴着璀灿，一头系着我的思绪舞蹈。