大车就是铁路上对火车司机的一种称呼。是很多人眼里羡慕的职业，而我就是一名火车司机。
　　 大车，是黄昏时分那个逆着下班的人流去上班的男人，是那个常常斜背着沉甸甸的乘务包匆匆赶路的人，是一年四季奔波在人们梦乡里的人，是深夜归来悄悄上楼怕惊扰别人甜梦的人。
　　 大车的茶杯很大。浓浓的茶叶积年累月的浸泡，杯底已经形成清洗不掉的厚厚的茶垢。在晃动的机车里，眼前的茶杯是忠实的伴侣，风里雨里，滋润着大车干燥的岁月。
　　 大车的背包很沉。里面装着检车锤，手电筒，信号旗等行车工具，还塞满学习资料和日常生活用品。走到哪里，背包就背到哪里，远远看去，大车就好像一位漂泊不定的旅人。
　　 大车的路很长。长路蔓延到远方，大车的青春奉献给长路，风雨兼程！大车用滚滚的车轮丈量着长路。一段旅程的结束，意味着新的旅程的开始。视野里的平行线——那两条钢轨，就是大车眼前的风景。不变的是风景，瞬变的是时间与季节。
　　 大车的日子很忙。他不在火车上，就在奔赴去开火车的路上。刚刚才走下机车，就估算着下一次出乘的时间。估算总是出现偏差：不是早了，就是晚了。上班的时间充满了不确定性。在路上，大车碰见大车的问候语，往往是啥班啊，走几点的，“叫班啦”，或是“快叫了”。“叫”，是一种呼唤，呼唤到一生的旅途上去的。不被呼唤的时候便能在家里睡上一宿，乐的合不拢嘴。
　　 大车的旅伴还有烟。捏在手里的白色烟卷，仿佛一段自由支配的日子，大车从生命的烟盒慷慨地弹出，轻轻点然，悠闲地吐出。烟缕缭绕。也是为了深夜里提提精神，瞪大了眼睛看着前方的两条线和看着都要吐的监控。谁能忍受没有滋味的生活？大车能！苦的茶，苦的烟，也能品啜出香甜的味道。茶与烟伴着长夜与长路，伴着烟云雨露中的跋山涉水。
　　 大车，是铁路上的跑车人。是身着朴素的工装，一手拎饭盒一手提包，熬了个通宵也不舍得花钱打的回家的人，是那个推着瘪了胎的自行车在黎明时分赶回来的人。是夜里睡觉梦见火车越过红色信号机而被惊醒的人，是凌晨四点半起来询问何时被召唤的人，是承载着价值千万的货物，承担着成百上千生命的人，是为了国家利益，而放弃自己利益的人。是为了大家，而不顾小家的人。有时是媳妇生孩子而不在身边的人。大车身边的朋友，有很多不理解大车工作的性质，而怀疑大车对朋友的真诚的群体，想朋友在一起聚聚时，张罗好几天因为大车而聚不上的群体，大车这个群体，是离婚率最高的群体。是不懂大车这个职业性质而被误会的群体。
　　 大车是父亲的儿子，大车不是一个好儿子。父亲需要他的时候，他在车上；父亲呆在病床上的时候，他在路上；父亲想和他说会儿话的时候，他却在开火车。大车是儿子的父亲，大车不是一个好父亲。儿子在作文上说“我的爸爸是一名火车司机，他总是在我睡得迷迷糊糊的时候回家。还有一次，我们刚走进动物园，他就急着要赶回单位上班……”大车，还是妻子的丈夫，大车，当然也不是一位好丈夫，大车身边的妻子也是家庭最辛劳的人……大车，就是那个在众人面前嘻嘻哈哈不知道忧伤为何物的男人；大车，就是那个在深夜的角落偷偷拭去眼角泪水的男人；大车，就是那个让风里来雨里去奔波的生活磨砺得粗糙的男人；大车，就是那个被春天的原野冬夜的月光浪漫得一塌糊涂的男人……
　　 大车的生活很单调，单调到三点一线，在家、公寓与机车之间循环往复。大车的生活很单纯，总是沿着固定的路线跑来跑去。大车的日子又很丰富，在路上可以欣赏春花秋月旭日晚霞，可以感受大地上的事情，点点滴滴体验着，属于生命的酸甜苦辣。多少个节日不能和亲人在一起，多少次遗憾还念念不忘，即使是春节大车依然还在工作着，为了安全，手机上交，大车们连给亲人打电话问候的权利都没有。
　　 有时候幸福，有时候失落。有时候叹息，有时候欢歌。也有牢骚，也有豪情，也有悲哀，也有快乐。大车，是一种人生的形式，大车，是一种生活的选择。
　　 这就是我，火车司机……大车……还有无数的脸上都写着平凡，无数的身影却凝聚成山的巍峨。