老街越来越老了，它的街角更像一位风烛残年的老人。风吹到那里会打旋儿，树叶子刮到那里会攒堆儿，雨落在那里会成为泥洼。月光打在那里是清冷的，如同冬天的盛大雪事，亦如同冷霜一样，它们挂在屋檐，挂在树梢，也挂在路面嶙峋突兀的石头子上。
　　 老街原来并不老，老街是块大部头的传奇，它是贯通整个城市的主干道，连接城区到郊外，每天车马喧鸣，人流攒动。三十多年前，和父母从乡下搬到这里的时候，住的正是临街的房子。三间砖脸儿土坯房，东西分隔成两家，另一家住着父亲的同事，我们共用一个厨房，同走一个大门。门前的路基面很低，一到雨季，全是大大小小的坑洼。那时还在上小学，每天走七八里路，去就近的学校读书，同学三五成群，一路叽叽喳喳，也不觉遥远。
　　 离家不到五十米远的拐角处，张二家的媳妇在那里开了一家小卖部，七分钱一个的拼音本、算草本和笔记本，二分钱一块的橡皮……日用百货，倒也齐全。逢到年关，柜台显眼处总是堆着花花绿绿的明信片、贴纸，全是当红的电影电视剧明星。记得有电视剧《红楼梦》剧组的演员，还有《射雕英雄传》里的郭靖和蓉儿。贴纸买回去，自然是要躲着父母的，一个人偷偷拿出来看的时候，心里自是美恰恰的。小卖部还卖廉价的白酒，大桶装，五角钱一杯，酱油也是散装的。还有铁盒包装的午餐肉、核桃仁。这些日常是吃不到的，只有家里来了贵客，父母才派我们去买回来，客人也多半会礼节性地留一部分给主人家的孩子，他们一走，桌上很快就被一扫而光。逢到年节，我时常和阿良在街角处故意玩耍，其实，是在等待早早就会来串门的远房亲戚们。
　　 小卖部设在街角处不久，左右两面就很快支起了修鞋和修自行车的摊子，有时，蹦爆米花的破烂王也来，多是冬天，他戴着一顶开花棉帽子，穿一件灰黑色棉大衣，手上全是黑色的青筋。他一来，一吆喝，街角就更热闹了。母亲会端着装满玉米粒的搪瓷缸子早早地去排队，还要在小卖部里顺手买上一包糖精。家里有孩子等着，做母亲的心头是漾着一股甜蜜的。
　　 很多的冬天，很快就在“嘭嘭”作响的爆米花声中走到了尽头。春天的时候，街角处会有骑着自行车的少年偶尔停驻，他写美丽的诗歌，会念流畅的英文，亦会站成一棵挺拔的白杨。他在黄昏时候吹口琴，一曲接一曲，直至月亮爬上树梢。后来，他总是接到女孩子写给他的信笺，花边信纸，楷体小字，句句好看，他用浅蓝色的钢笔字回复，用词斟酌，态度明朗。他后来娶了一个美丽的乡下女子，结婚的那天，要去了女孩子的一张照片作为纪念。后来，他搬离了这条老街，自此不知住在何处。
　　 老街似乎也从童年走向了青年，小卖部变成了食杂店，不再是唯一。里面的货物也不断地升级。那时候，我读完高中去了远方的城市，老街的路面也越垫越高，家里的房子地势明显地下沉了。父亲便在不久后变卖了那半间房，择了一个阳光大好的日子搬离了老街。刚搬走的时候，父母是不舍的，隔几天就会跑回来和老邻居叙旧。随着时间的流逝，他们也很少回到这里了。
　　 老街的南面原也是一排排的民房，和我家住对面的是一家贾姓人家，家里有一个智障男孩，十六七岁了，只有一米高，嘴角总是流着唾液，前大襟湿漉漉、硬邦邦的，他不惹事，也不吵闹，只是哪里人多就凑到哪里去玩。忽然有一年他就不见了，两年后才被家人找回来，看上去似乎更傻了。那年除夕，父亲在家里摆了桌案给邻居写对联，他也随着父母来，在一旁站着嗤嗤地笑，并无言语。南边的房子地势也眼见着低下去，下暴雨的时候，水会灌进屋子里。于是，每每雨过，街路两边都是各家淘水的哗哗声。
　　 老街终于被納上了改造的日程。每天都会有一群群的人聚在街角那里，叽里呱啦地谈论，又有很多人来这里进行丈量，勘测，划线。南北两面的房子墙壁上，俱被写上了大大的“拆”字。可热闹了一时就偃旗息鼓了。不久，往南走五六百米远的地方突然开始动工了，一条新路落在那里。南北街的邻居们都远远地看着，再低着头慢慢地退回到自己的屋里去。
　　 街角那里渐渐地也安静了下来，食杂店依然开着，却鲜有人去。新路两边建起的超市宽敞明亮，物美价廉，人们早就蜂拥着去了那里。我是在一个夏天的傍晚和父母回去的，在老街上缓慢地行走，如同在低头捡拾自己的昨天。路两边的民宅越来越拥挤了，每一家都想动迁时得到更多拆迁费，比着拼着盖起一间间门房偏房。街路也因此越来越高，越来越窄了，我家的老宅空着，主人早就搬往他处，这里只留着动迁了。
　　 我在老房子前面站了很久，眼前耳边似乎全是童年的那些画面和稚语。那时候，老街一到黄昏就安静了，孩子们、老人们，都在街路上，都在街角那里玩耍聊天。那些童年的声音依然在耳边回想，可离开的人，很快就活到了中年。
　　 三十年后，老街两侧的房子还是没有拆迁，老街南面的新路却迅疾繁华了起来，夜晚一到，如同一条彩带飘至远方，看不到终点，也看不到起始处。老街终于被人们遗忘了。老街的街角那里，终于成了一处死穴，堆满了居民垃圾，蚊虫飞舞，野狗觅食……再也不能靠近了。
　　 我的父母渐渐走向了暮年，我想我也和老街一样老去了。我们终于停止了对老街、对街角的留恋和探望。那一年春天，母亲忽然说，好几年没回“老家”看看了。我们都没有说话。在母亲的心里，那里也算是故乡了吧。而在我们的眼中，那里不过是一场再也回不去的人生梦。