碌碡打麦机到联合收割机
　　
　　 张海燕
　　
　　 我老家住在卢氏深山区，弯弯曲曲的羊肠小道一眼望不到尽头。
　　
　　 儿时的记忆中，当布谷鸟不分昼夜地满山谷啼叫时，父亲就开始把门前被雨水冲击的坑坑洼洼的麦场，一锨锨填平，砍来长长的杨树枝，一头扎起来，绑在碌碡的后面，赶着黄牛拉着笨重的碌碡，一圈圈围着麦场转，碌碡吱吱呀呀地一圈圈滚动在地上，我则喜欢坐在后面的树枝上嘻嘻哈哈。碾完场，父亲和母亲就开始忙忙碌碌收割小麦。父亲把小麦一捆捆地背到碾好的麦场上摊开，太阳暴晒后，父亲会又一次赶着黄牛拖着重重的碌碡，吱吱呀呀来回滚动着把小麦脱粒，母亲则用簸箕一下一下地把脱过粒的小麦簸干净。从麦收到把麦子放进仓库整整要花费父母两个月的时间。
　　
　　 父亲佝偻着背，像一座小山一样的麦捆压在肩上，母亲一下下抖动的簸箕，定格成了永久的画面。
　　
　　 90年代中期，省里把村村通电，村村通路作为一项重要的惠民工程来抓，电线架到了我们村的山脚下，父亲狠狠心卖了几担玉米，把电线拉到了我们家。碌碡的时代过去了，连同它的孪生姐妹磨面的石碾子，一块被推进了山沟。父亲抚摸着新买的打麦机，像看着自己初生的婴儿。由于山里人住的比较分散，修路成了一个遥远的梦想。但父母很满足，收麦的历程整整缩短了一个月，把麦子收割后在麦场堆成山，一天一夜就被打麦机轰隆隆地变成了麦粒。母亲更是乐颠颠的，打麦机省去她胳膊因簸小麦整夜的疼痛，更可喜的是村里有了电动磨面机，母亲再不用推石碾子了。我走出大山后，还给母亲买了一个小型压面机，母亲一天到晚脸上都洋溢着幸福的微笑。
　　
　　 今年的麦收季节又到了，虽然父亲一再打电话不用麻烦我们，但作为家里的长女，我还是义不容辞地像往年一样，回家帮父亲收割小麦。五黄六月，龙口夺食，父亲也年迈了，虽然我们几个子女一再要求父亲安享晚年，但是在土地上耕耘了大半生的父亲，无论如何也不放不下被他视为生命的土地。
　　
　　 回到了阔别快一年的家乡，刚下了汽车，就看到了一辆小型公交车上写着开往柳庄，我正准备看个仔细。
　　
　　 “燕子回来了，快上车吧！”一个熟悉的声音传来，我顺着声音看到了坐在车上的邻居王婶，我急急匆匆上了公交车，坐到王婶身边，
　　
　　 “又回来给你大收麦？”“嗯”
　　
　　 “哎，现在不用麻烦你们了，联合收割机都开到地里了，在地头拿口袋装麦子就行了。”
　　
　　 “我们村路修好了？可以通公交了？”我满腹狐疑地看着王婶
　　
　　 “是呀，村村通路，我们村去年就铺水泥路了，公交车都开到村口了。一块五毛钱就可以坐到县城了……”王婶兴奋地给我唠叨着村里的变化。
　　
　　 说话间已经到了村子的山脚下，公交车平稳地行驶在盘山路上,我探出头，看到了窗外盘旋在山腰的水泥路，一辆辆摩托车欢快地超越着公交车。路两边层层的梯田，地头站着拿口袋的乡亲们，满脸笑容地看着地里来来回回奔忙的联合收割机。
　　
　　 公交车爬上了山顶，我随着王婶下了车，老远就看到了踮起脚尖顺着公路张望着的父亲和母亲。母亲慌忙接过我手中的行李，嗔怪着父亲，“不让孩子回来了，你还是让孩子回来，孩子忙。”父亲笑眯眯地看着我。
　　
　　 “妮子，你以后不用在麦忙时请假回来了，联合收割机一天都给咱家收完了。现在政策好啊，路修好了，方便了。种一亩地地政府补贴15元，每亩地还补贴种子钱10元。现在村里还正在进行玉米入保险呢”
　　
　　 “啥，玉米保险？”我算真是成了外星人。
　　
　　 “妮子，就是秋后玉米遭到旱灾，天灾，保险公司给理赔呢。一亩地农民只交2.2元，剩下的保险费由政府补贴呢。损失在30%，保险公司就兑现赔偿款呢。我们农民也是旱涝保收了。”
　　
　　 走在平坦的水泥路上，看着满脸洋溢着笑容的父亲，乐颠颠跟在后面的母亲，听到了不远处的联合收割机轰隆隆悦耳的奏鸣声，我发自内心地笑了……